Obsežen, neskončen in občasno zastrašujoč, velodrom je najbolj dramatično prizorišče športa
Kot nagiba na Velodromu Sir Chris Hoy v Glasgowu je 45°. To je gradient 1:1 ali 100 %. To je najbolj strma proga v Veliki Britaniji. Ko stojite na Azurni obali – modrem nevtralnem pasu tik pod gozdnatimi deskami – se bankine dvigajo nad vami kot ogromen, valovit val sibirskega bora.
Nazadnje, ko sem bil tam, so morali progo zapreti za 10 minut, medtem ko so čistili, potem ko je kolesar mladinskega kluba bruhal med treningom. Ni bilo jasno, ali je bila posledica napora ali vrtoglavice, vendar se je vodna pot zdela ustrezen dokaz moči prizorišča, kjer so zakoni fizike tako pomembni kot pravilnik UCI.
Ne glede na to, ali gre za zastarelo stezo na prostem ali sodobno notranjo areno, velodromi niso v skladu z našimi običajnimi predpisi o prostoru in obliki. Ta neskončno tekoča steza vabi k hitrosti, zaradi česar je naravni dom za poskuse snemanja Hour rekordov, medtem ko je popolnoma simetrična geometrija čudež za čute.
'Te nenavadne padajoče krivulje niso del naše običajne vizualne izkušnje, ampak pripadajo prostorskemu svetu, ki je zelo drugačen od tistega, v katerem običajno živimo,' pravi nekdanji dirkalni kolesar, ki je postal zgodovinar Scotford Lawrence iz National Muzej kolesa. "V središču velodroma ste obdani s stezo, vendar sta zaprta dolžina in širina veliko večji, kot si lahko predstavljate, če gledate od zunaj, kar ustvarja nekakšen učinek kolesarjenja Tardis."
Nemški pionirji elektronske glasbe in ljubitelji kolesarstva Kraftwerk so sprejeli to, kar Lawrence imenuje "drugačnost kolesarskih stez", ko so leta 2009 nastopili na Manchester Velodrome. Med igranjem svoje uspešnice Tour de France je moštveno zasledovalno moštvo ekipe GB, ki je osvojilo zlato olimpijsko medaljo – Geraint Thomas, Ed Clancy, Jason Kenny in Jamie Staff – stopilo pred deske v svojih modro-rdečih barvah. Samo velodrom bi lahko gostil takšen kalejdoskop umetnosti, glasbe in športa.
Na predvečer koncerta je ustanovitelj skupine Kraftwerk Ralf Hütter, ki je zadnjih 100 milj do vsakega prizorišča prevozil s kolesom, ko je bila skupina v 70. letih na turneji, v intervjuju z glasbenim novinarjem liričen o kolesarjenju: ' Kolesarjenje je človek-stroj. Gre za dinamiko, vedno nadaljuje naravnost – naprej, brez ustavljanja. Obstajajo res uravnoteženi umetniki, ki lahko ostanejo pokončni v mirovanju, jaz pa tega ne morem. Vedno je naprej. Kdor se ustavi, pade.’
Moj trener na velodromu v Manchestru je bil nekoliko bolj prozaičen, ko sem pred nekaj leti prvič zapeljal na deske s fiksno prestavo Dolan.
'Nikoli ne nehaj vrteti pedal,' je rekel. »Če greš prehitro, te bo vrglo s kolesa. Če greš prepočasi, boš zdrsnil po bankini navzdol.'
Potrebnih je bilo več krogov, preden sem zbral pogum – in hitrost –, da sem se podal nad modro 'stayer's line'. Ko sem se končno povzpel nad oglase, naslikane na stezi, se je dejansko zdelo hladneje kot pri tleh. In ko sem se spustil nazaj na ravnino, se je zdelo, da je moj trebuh potreboval sekundo ali dve, da me je dohitel. Takoj sem bil zasvojen.
'Doseči je mogoče stanje, podobno zenu, ki ga je težko doseči drugje na kolesu,' pravi Eddy Rhead, redni kolesar v bazi ekipe GB v Manchestru in izdajatelj revije The Modernist architecture. „Privlačnost velodroma je njegova čistost. Velodrom London 2012 je postavil nove standarde s svojo preprostostjo in gracioznostjo arhitekture, ki odraža ključne lastnosti športa, za katerega je bil zgrajen.'
Danes se preprostost kolesarjenja pogosto izgubi v zmedi nezdružljivih komponent in dodatkov visoke mode. Toda na velodromu je slečen nazaj na svoje gole, čudovite osnove – neskončno stezo brez ovir, kolo brez zavor ali prestav.
Da, cestne dirke lahko ustvarijo precejšen delež dramatičnih spektaklov, vendar je le malo prizorov tako prepričljivih kot ekipno zasledovanje na velodromu: do štirje kolesarji v popolni, brezhibni usklajenosti letijo po stezi, kot da sta en sam organizem, njihova kolesa so le milimetre narazen, njihove letalske čelade in vizirji jim dajejo strojno podoben furnir, ki odseva 'drugačnost' njihove okolice. (Kakšna škoda, ko so Geraint Thomas et al nastopili med koncertom Kraftwerk, so se odločili narediti nekaj neurejenih častnih krogov namesto nekaj natančnih vaj, ki bi ustrezali utripajočemu zvočnemu zapisu.)
Napad dromov
Velodromi spominjajo na najzgodnejše dni kolesarstva, ko so javnosti ponudili dostopen način za ogled tega novega in vznemirljivega športa (in boljšo podlago za dirkanje kot razrovane ceste). Ena najstarejših na svetu je bila odprta v parku Preston v Brightonu leta 1877 in je v uporabi še danes, njena prvotna steza je bila leta 1936 preplastena z asf altom.
Nekateri velodromi so bili boljši od drugih. Scotford Lawrence se spominja različnih evropskih stez, kjer je bil prehod z ravnega na ukrivljeni nagib tako nenaden, "da je zahteval nenaden vzpon na hrib in enako zaskrbljujoč spust". Ena dolgo porušena steza v Munstru v Nemčiji je bila tako strma in napeta v ovinkih, da je vožnja za motornim pacerjem "proizvajala G-sile s potencialom, da motorist ali kolesar onesvestita".
Zapuščina britanskih velodromov – zdaj se ponaša z več pokritimi arenami svetovnega razreda kot Francija in Italija skupaj – je njihova premoč na stezi in število dirkačev, ki so dosegli uspeh na cesti.
Za Eddyja Rheada posredni učinek tega prispeva k privlačnosti velodroma: 'V katerem drugem športu si lahko deliš isto prizorišče kot najboljši na svetu in kje drugje morajo svetovni prvaki čakati da končaš svojo sejo, preden lahko oni začnejo?'
