Phil Liggett pripoveduje Cyclistu o življenju za mikrofonom, dirkah, ki jih ne bo nikoli pozabil, in svojih flegmatičnih pogledih na Lancea Armstronga
Phil Liggett se bo vedno spominjal dneva, ko se mu je Stephen Roche zgrudil pred nogami. Prizor je bil La Plagne na cilju 21. etape Dirke po Franciji leta 1987 in ko je komentator strmel v Rochejeva dvignjena prsa in utripajoče oči, je vedel, da je bil očividec šokantnih fizičnih posledic ene od velikih voženj na Touru.. Česar Liggett ni vedel, je, da bo njegov zadihani komentar nekaj trenutkov prej prav tako zašel v legendo Toura. Med etapo je Roche za svojim tekmecem Pedrom Delgadom zaostal 90 sekund in zdelo se je, da so njegove sanje na Touru razpadle. Toda medtem ko so televizijske kamere spremljale Laurenta Fignona do njegove etapne zmage, se je Roche – ne da bi gledalci ali komentatorji vedeli – podal v pogumen lov in končal le štiri sekunde za Delgadom. Liggett je bil v šoku: »Le kdo je tisti kolesar, ki prihaja zadaj – saj je videti kot Roche! To izgleda kot Stephen Roche … Stephen Roche je, prišel je čez mejo! Skoraj je ujel Pedra Delgada, ne verjamem!’ Roche bi nato zmagal na Touru in si zagotovil zgodovinsko trojno krono.
Ko sedi v kuhinji svojega doma v Hertfordshiru na sončno majsko jutro 26 let kasneje, Liggett pravi, da spomin ni zbledel. "Ležal je le nekaj metrov stran, zdravniki so poskušali vanj spraviti kisik, okrog pa se je gnetla policija," se spominja 69-letnik, čigar beli lasje in lila srajca poudarjajo zdravo porjavelost. "Kamere se mu niso mogle približati in glas mi je govoril, naj komentiram, kar vidim. Toda vse, kar sem lahko videl, je bil potrt Stephen Roche. Bil je kaos. Naslednji dan mi je Roche rekel: »Ah, Phil. Na cilju je bilo veliko novinarjev in nisem želel govoriti z vsemi, zato je morda izgledalo še slabše, kot je bilo.”’
Liggettovi spomini so opomin na neposrednost in intimnost njegovih izkušenj Tour de France. Slavni "Glas kolesarstva", ki se to poletje udeležuje svoje 44. turneje, da bi komentiral za NBC (ZDA), SBS (Avstralija) in SuperSport (Južna Afrika), je bil priča junaškim zmagam in grozljivim tragedijam. Spoznal je najboljše kolesarje na svetu: 'Cav gre s temi dolgimi tišinami in razmišljam, ali misli, da sem idiot? Je bilo to neumno vprašanje? Nikoli ne veš, kdaj se zobniki obračajo s Cavom.’
Liggett je spoštovan tudi zaradi svojega znanja. "Ko mi je Lance [Armstrong] pošiljal e-pošto, je bilo vedno z vprašanjem - "Hej, moram vedeti … Hvala, LA." Jaz bi odgovoril in on ne bi potrdil prejema. To je bil Lance.« In videl je, kaj Tour naredi moškemu telesu."V hotelu po etapi kolesarji komaj hodijo. V svojih odprtih sandalih se vlečejo naokoli. Takrat niso videti primerne živali. So kost in koža in vse, kar lahko počnejo, je ležati. Če bi bilo tako, ko sem dirkal, to verjetno ni šport, s katerim bi se želel ukvarjati.’
Besede modrosti
Liggettove misli in dojemanja so pomembna, saj je kot komentator kanal, po katerem milijoni ljubiteljev kolesarstva doživljajo dramo Toura. Z besedami Liggetta in sokomentatorjev, kot je Paul Sherwen, je televizijski posnetek razložen, postavljen v kontekst in prežet z dodatno čustveno resonanco.
To je odgovornost, ki je Liggett nikoli ne pozabi: 'Ko sem prvič začel komentirati, smo imeli 1,1 milijona gledalcev in pomislil sem: kdo gleda oddaje? Ugotovil sem, da večina uživa v slikah in se želi izobraževati. Nekateri fantje pravijo: »Nehajte se z nami pogovarjati,« toda mama s skodelico čaja ali otrok želi vedeti, kaj se dogaja. Tip, ki servisira mojo kosilnico, je rekel: "Moja žena, ki je stara 87 let, želi vedeti, kako merijo na Tour." Ljudje mi pravijo: »Prejšnji teden sem šel v Francijo. Ne morem verjeti, da so se povzpeli na eno goro, niti na tri v istem dnevu.« Rekel sem: "Želiš jih videti, kako plezajo z neverjetno hitrostjo, nato pa se spuščajo v ledeniškem dežju." To so ljudje, o katerih razmišljam.’
Njegovi nenavadni 'liggettismi' ('Jaha, kot da ima štiri noge'; 'Res mora globoko seči v kovček poguma') dodajo duhovitost in barvo njegovemu komentarju. »Vem, da ljudje igrajo Liggettov bingo in odkljukajo moje fraze, vendar jih nikoli ne načrtujem, samo pridejo ven.« Vendar pa je Liggettova čustvena empatija tista, zaradi katere je njegov komentar tako prepričljiv. Amaterski jahači mu pogosto rečejo, da slišijo njegov glas v svojih glavah in jih spodbuja k vzponom.
‘Najboljši komentarji so čustveni. Ko se kolesarji trudijo, dokler se jim ne stemni pred očmi, ali tvegajo – kot takrat, ko je Cadel Evans premostil dvominutni zaostanek z lovljenjem Andyja Schlecka čez Alpe –, cenim njihov duh. Vem tudi, da vzamejo življenje v svoje roke. Življenje je krhko. Toda adrenalinska črpalka pomeni, da morate to kolo zadržati za vsako ceno. Ljudje bodo šli do skrajne meje. Vem, kaj otrok počne, in to želim posredovati javnosti.’
Na začetku
Liggett, rojen v Bebingtonu ob Wirralu 11. avgusta 1943, se je kot otrok s kolesom vozil le na ribolov, dokler ga pri 16 letih ni sosed povabil, naj se pridruži nedeljski vožnji po Walesu s CTC. Rekel sem: »Ob nedeljah ne grem nikamor, ker je to edini dan, ko dobim toplo večerjo,« – nisem bil iz bogate družine,« pravi. Ko pa se je končno pridružil, je bil zasvojen in razvil je vozniško ambicijo, da bi postal profesionalni kolesar.
V svojih amaterskih letih je Liggett jahal za North Wirral Velo, New Brighton in Birkenhead North End, medtem ko je delal v Chester Zoo (navdušuje ga divje živali) in kot računovodja pripravnik. Dirkal je tudi v tujini v Belgiji. Leta 1967 so mu ponudili profesionalno pogodbo v Belgiji, potem pa se je pojavila služba pri Cycling Weekly (takrat imenovanem Cycling And Mopeds). Spakiral sem kovčke, se odpeljal iz Liverpoola v London, prespal v avtu in šel naravnost v pisarno. Odločil sem se, da ne bom podpisal profesionalne pogodbe. V šestdesetih letih prejšnjega stoletja sem dirkal proti Eddyju Merckxu na amaterski ravni in vedel sem, da nisem blizu njegovih sposobnosti. To je bilo moje uravnoteženo sklepanje, a seveda mi je zlomilo srce.’
Liggett je združil dirkanje in pisanje s poročanjem o velikem dogodku ob koncu tedna. 'Doug Dailey in Peter Matthews sta bila zvezdi tistega časa. Vedno sem bil izčrpan, vendar sem prišel med odmore in dovolili so mi, da se vozim zadaj, da sem lahko pisal o njih. Vendar sem bil izčrpan, živel sem na fižolu in toastu kot vsi samski moški in po dveh letih sem bil tako suh, da sem vedel, da ne morem obojega.«
Vzemite mikrofon
Liggett je opustil dirkanje, da bi se osredotočil na novinarstvo in kasneje delal kot svobodnjak za The Telegraph, The Observer in The Guardian. Od leta 1972 do 1993 je bil tudi tehnični direktor Milk Race in leta 1973 postal najmlajši mednarodni komisar UCI. Ni imel nobenih ambicij postati komentator do ključnega dne na Veliki nagradi Lincolna. "Pravkar sem vzel mikrofon in začel klepetati, ker nihče ni vedel, kaj se dogaja na dirki," pravi. 'Ljudje so me prosili, naj komentiram njihove dirke, a nikoli nisem prejel plačila.'
Začel je delati poročila za BBC Radio, preden ga je David Saunders, ki je pokrival Tour de France za ITV-jevo oddajo World Of Sport, vprašal, ali bi bil njegov voznik na Touru leta 1973. 'Ni me plačeval, ampak pomagalo mi je pri samostojnem delu, « pravi. Ko je leta 1978 Saunders tragično umrl v avtomobilski nesreči, so Liggettu ponudili delo komentatorja. Takrat je bila to le 20-minutna oddaja, toda v osemdesetih letih prejšnjega stoletja se je Channel 4 odločil, da bo v živo predvajal Tour in kar naenkrat sem tudi jaz to počel. Pripeljali smo Paula Sherwena in tako je delovalo od takrat, ko smo komentirali v živo za različne kanale. Edino pravilo, ki sem ga postavil, je bilo, da ne bom nikoli podpisal ekskluzivne pogodbe.’
Liggett je bil iz prve roke priča spreminjajočemu se vzdušju Toura. "V starih časih so kolesarji začeli dirkati ob 7.30 in še vedno dirkajo ob 19.30," se spominja. "Ljudje so bili utrujeni in so umirali. Večina francoskih podjetij je zaposlovala voznike relija [za pilotiranje moštvenih avtomobilov], saj so znali voziti, a pritiskali bi na vas, če bi zaostajali. Ko sem prišel do polja za komentarje, nisem bil nesrečen, ker sem prej šel v posteljo in odkljukal dneve, ki sem jih preživel.'
Tehnologija je vnesla največje spremembe v njegov poklic. "Včasih je bil v novinarski sobi popoln hrup pisalnih strojev," pravi. »Bili bi štirje telefonisti in moral si počakati, da prideš na vrsto. Vaš rok bi se bližal in bili bi v dreku. Kolumbijski novinarji bi svoje cele oddaje vodili iz Francije. Nosili bi pet ali šest kilogramov kovancev v vrečki in samo črpali denar v telefonske govorilnice, da bi predvajali ves svoj radijski program v Bogoti, na slušalko pa priključili snemalnik za predvajanje oglasov.’ V nujnih primerih so potrkali na vrata ljudi, da bi uporabili njihove telefone. "Nato je z mobilnim telefonom in računalnikom v novinarski sobi padla tišina," se spominja Liggett.
Liggett je sprejel digitalno dobo s 138.000 sledilci na Twitterju in zbirko kolesarskih statistik, ki jo je ustvaril sam. Mladi komentatorji pravijo: "Ali ga lahko dobim?" in rečem: "Odjebi," se zasmeje. Njegova zbirka podatkov vsebuje podatke o 601 kolesarju, ki jih posodablja vsak dan. "Ko berem statistiko, ljudje mislijo, da sem prekleto briljanten, vendar v resnici nisem."
Pravi, da je bil eden od vrhuncev njegove kariere komentiranje Roberta Millarja, ko je leta 1984 osvojil dres kralja gora. Med njegovimi najljubšimi kolesarji sta Avstralca Phil Anderson in Robbie McEwan ter irski šprinter Sean Kelly. "Nikoli v življenju nisem srečal tršega kolesarja," pravi Liggett. »Nikoli ni trpel zaradi slabe morale in nikoli ga ni skrbelo vreme.« Vendar skuša ohraniti spoštljivo razdaljo do trenutnih kolesarjev: »Če se preveč približate, postane vaše poročanje izkrivljeno.'
Afera Armstrong
Liggett zavrača vse trditve, da je bil blizu Lanceu Armstrongu, s katerim sta sodelovala na različnih dogodkih Livestrong. "Naredil sem veliko koncertov za Lancea in videl sem, da je zbral veliko denarja za raka. Na letalu, ki je potovalo med dogodki, je samo sedel spredaj in uporabljal internet na 40.000 čevljih. "V redu, spravi to letalo od tod." To bi bil njegov odnos. Lancea torej nisem dobro poznal, vendar mi je bilo zelo žal in vznemirjen, ko je bil jasen.«
Počuti se izdanega, ker so ga prevzeli Armstrongovi lažni uspehi, vendar ima filozofsko stališče, da je bila večina sveta preslepljena zaradi želje po verovanju. »Pogled nazaj je čudovita stvar, a takrat so bili vsi zelo navdušeni.« Ima staro kolo Trek znamke US Postal in druge spominke, a noče kuriti kresov. Nekateri ljudje zavračajo vse, kar je povezano z njim, in zapustijo šport, a to je nekoliko ekstremno. Moraš potegniti črto. Armstrongova zapuščina je, da je veliko ljudi seznanil s športom in da so našli način za uživanje v hobiju, vožnji s kolesom ter iskanju užitkov in lepote kolesarjenja, ti ljudje pa niso izginili. Našli so tak način življenja in jim je bilo vseeno, kaj se je zdaj zgodilo Armstrongu.’
Kaj bi rekel Armstrongu, če bi ga spet videl? »Z Lanceom nisem govoril od septembra 2011. Ne vem, kaj bi rekel. Bil bi hud nasmeh in … ne vem … ker tako ali tako nimam občutka. Tako je bilo takrat v svetu. Našel je najboljši način dopinga in s seboj vzel svojo ekipo, kar je res žalostno.’
Liggett je komentiral tudi poletne in zimske olimpijske igre, ki pokrivajo vse od triatlona do smučarskih skokov. V Ameriki je prejel emmyja, v Združenem kraljestvu pa je prejel nagrado MBE. Ko ni v službi, si čas deli med svojimi domovi v Hertfordshiru in Južni Afriki ter uživa v opazovanju ptic (je član RSPB) in divjih živali (pomaga pri ohranjanju nosorogov v Afriki). Slike divjih živali, ki jih je posnela njegova žena Trish, nekdanja hitrostna drsalka, krasijo njun dom. Toda kolesarjenje ostaja njegova strast. Še vedno se redno vozi in pridno beleži prevožene kilometre na svojem MacBooku.
"Priznam, da bi po aferi Armstrong, če ne bi imel nobene podpisane pogodbe, verjetno rekel, da mi tega zdaj ni treba storiti," pravi Liggett. "Ampak uživam v tem, kar počnem. To poletje bi morala biti odlična turneja z veliko napadi v gorah, zato sem zelo navdušen. Ljudje pravijo, da imam odlično službo, jaz pa pravim, da je nikoli nisem imel. To je moj način življenja. Sprašujejo, kdaj se bom upokojil. Pravim: upokojiti se od česa?'
