Med največjim svetovnim športnim spektaklom v polnem teku se Cyclist sprašuje, kako težka je bila uvodna Dirka po Franciji leta 1903?
Ura je 8.30 zjutraj, sem na letu za Lyon in pravkar sem prebral intervju s sirom Bradleyjem Wigginsom v reviji Sport. Za zaključek anketar vpraša Wigginsa za najboljši športni nasvet, ki ga je prejel, na kar Wiggins odgovori: »Še vedno se vračam k tistemu, kar mi je povedal James Cracknell o veslanju po Atlantiku. Iz tega se je naučil: ne glede na to, kako težko je nekaj, obstaja končna točka.
'Vedno se mora končati. Karkoli že je.’
Ko ponovno berem te besede, se mi zdi, da ne bi mogle biti bolj primerne. Kot da Sir Brad ve za mojo bližajočo se preizkušnjo in mi je pomagal v uri stiske.
Vidiš, pred 10 dnevi je pisarna Cyclist začela razmišljati o tem, kako je moralo biti prevoziti etapo prvotne dirke Tour de France leta 1903.
Zdaj, na živahno sredo zjutraj v juniju, sem bil spakiran v Francijo z nekaj zemljevidi in navodili, da najdem. Na enohitrostnem kolesu. Oh moj Wiggins.
Je na
Prvotno naj bi ta prva dirka leta 1903 potekala od 31. maja do 5. junija, s šestimi etapami, ki bi posnemale šestdnevna dirkalna tekmovanja, ki so bila priljubljena v Franciji.
Toda ko se je prijavilo samo 15 udeležencev, je bil organizator dirke Henri Desgrange prisiljen svoj dogodek prestaviti na 1. do 19. julij in prepoloviti štartnino na 10 frankov (29 funtov danes).
Z minimalno vstopnino, veliko načrtovanimi dnevi počitka in skupno dolžino proge le 2428 km – zaradi česar je druga najkrajša proga v zgodovini Toura (najkrajša je bila naslednje leto, z 2420 km) – lahko bi domnevali, da je bil takrat manjši izziv v primerjavi z današnjim Toursom.
Toda dolžine etap so naredile prvo turnejo bolj grozečo.
Prva etapa od Pariza do Lyona je bila dolga neverjetnih 467 km; 2. etapa od Lyona do Marseilla, 374 km; 3. etapa od Marseilla do Toulousa, 423 km; 4. etapa, od Toulousa do Bordeauxa, 268 km; 5. etapa od Bordeauxa do Nantesa, 425 km; in zaokrožim, 6. etapa, od Nantesa nazaj do Pariza, je bila dolga osupljivih 471 km.
Če si to ogledamo v perspektivi, je bila najdaljša etapa na turneji 2015 dolga 238 km. Katero stopnjo naj torej izberemo?
1. etapa se je zdela očitna izbira, vendar je hitro postalo očitno, da bo zaradi prometa v Parizu 21. stoletja vožnja počasna in nevarna – poleg tega pa je bila večinoma ravninska.
2. etapa je po drugi strani vključevala zloglasni Col de la République, ki se je povzpel na 1161 m, in upamo, da bo ponudila boljše ceste. Ko sem se strinjal, da se lotim 2. stopnje, sem moral poskrbeti za ustrezno opremo.
V tistih časih so bili moški moški in ženske so bile tega vesele. Kolesarji so imeli kolo s fiksnim kolesom in, če so imeli srečo, z zadnjim pestom na preklop (zobnik na vsaki strani, kar pomeni, da je bilo kolo mogoče odstraniti in obrniti, da se zagotovi drugačno prestavno razmerje).
Sami so morali nositi hrano, rezervne dele in orodje, zaradi česar so bila natovorjena kolesa težka okoli 20 kg.
Ker priti do starega kolesa ni prišlo v poštev – tista, ki še obstajajo, so v muzejih ali zasebnih zbirkah – sem namesto tega poskušal posnemati bistvo kolesa Tour iz leta 1903, tako da sem se odločil za jekleno Cinelli Gazzetta z velika sedežna torba Carradice za vse moje drobnarije.
Medtem ko se je razpravljalo o vožnji s fiksnim kolesom, so ljudje za zdravje in varnost pri Cyclistu menili, da ni varno voziti navzdol z nogami, ki se vrtijo kot stepalnik za jajca, zato so vztrajali pri zavorah in enostopenjskem prostem teku.
Nekoliko lažje posnemati je bilo oblačilo. Italijanski proizvajalec De Marchi še vedno ohranja zdravo vintage linijo v svojem katalogu, zato so za to priložnost naročili volnene drese in velvet plus štiri.
Priznam, da sem spakiral tudi nekaj podloženih spodnjih hlač, ki jih bom nosil pod vrvicami, kljub temu, da mi je več kolegov ukazalo, da naj v svoje kratke hlače potisnem zrezek kot v starih časih.
Pred odhodom iz Britanije je bila odločitev, ki me je najdlje mučila, izbira prestave. Skupni zmagovalec leta 1903 je bil Maurice Garin, ki je šest etap pretekel v 93 urah in 33 minutah, domnevno pa je poganjal verižnik z 52 zobmi, ki je poganjal zobnik z 19 zobmi.
Po mojih izračunih je to pomenilo, da je 'mali dimnikar', kot so ga poznali (oče ga je prodal v trgovino, ki je mladega Mauricea zamenjal za kolo sira), potiskal okoli 73 prestavnih palcev.
Ni veliko, če pomislite, da je nastavitev 53x11 okoli 126 prestavnih palcev, a velika v primerjavi z današnjimi sodobnimi kompaktnimi nastavitvami, kjer 34x28 proizvede 32 prestavnih palcev.
Po različnih preizkušnjah sem se odločil za 48x18, dva prestavna palca manj kot Maurice, vendar sem dovolj upal na srečno sredino med premagovanjem 14 km dolgega, 3,8-odstotnega povprečnega Col de la République in zmožnostjo vrtenja pri približno 95 vrt/min za povratno hitrost 32 km/h.
No, to je teorija. Zdaj moram le to prenesti v prakso.
Upogibanje pravil
Danes sta z menoj Geoff, ki je na voljo za fotografiranje, in Steve, ki ga bo vozil naokoli. Imajo stroga navodila, naj me ne vozijo, vendar bodo imeli zaloge zame – še en anahronizem v postopku, saj naj bi kolesarji iz leta 1903 poskrbeli sami zase, kar je na splošno pomenilo prosjačenje ali 'sposojanje' hrane.
Vendar pa naj bi Desgrange kot spodbudo za prijavo na dirko prvim 50 kolesarjem ponudil dodatek v višini pet frankov na etapo za preživetje ali približno £15 v današnjem denarju.
V vsakem primeru se počutim nekoliko upravičenega v svoji enoti za oskrbo z avtomobili, saj je bila stara garda tudi nekoliko nagnjena k goljufanju – leta 1903 je Francoza Jeana Fischerja ujel eden od Desgrangeovih načrtov pri načrtovanju avtomobila 1000 maršalov 'letečega odreda', ki so se vrstili ob cestah in kontrolnih točkah.
Za razliko od danes so takratna pravila določala, da lahko kdor koli, ki ne dokonča etape, še vedno tekmuje v naslednji, vendar se odreče tekmovanju za splošno razvrstitev, zato je zanimivo omeniti, da je Fischer še vedno dokumentiran kot peti na koncu GC, le štiri ure 59 minut za Garinom.
Moški, ki ni imel te sreče in je postal središče moje vožnje, je bila postavna postava s še večjimi brki – zmagovalec 2. stopnje Hippolyte Aucouturier.
Desgrange ga je zaradi njegove odkritosti poimenoval vzdevek La Terrible, Aucouturier (čigar priimek se smešno prevaja kot 'ženski krojač') je bil favorit dirke leta 1903, potem ko je v začetku istega leta zmagal na dirki Pariz-Roubaix, čeprav v precej nenavadnih okoliščinah.
Kot danes so kolesarji končali na velodromu v Roubaixu, le da je bila takrat tradicija, da so se za zadnje kroge zamenjali za stezno kolo.
Potem ko je lovil vodilno skupino, se je Aucouturier nenadoma znašel v prednosti, ko sta njegova sotekmovalca, Louis Trousselier in Claude Chapperon, pomešala kolesa in nadaljevala boj, čigav je čigav, tako da je Aucouturier zmagal z 90 m.
Na žalost je bil prisiljen odstopiti od stopnje 1 zaradi želodčnih krčev. Komentatorji so predlagali, da je šlo za mešanico alkohola in da so jezdeci etra povohali, da bi ublažili bolečino, a bolj naklonjena razlaga je, da ni prebolel tifusa iz prejšnjega leta.
Vendar pa je tri dni pozneje spet bil v formi za boj in v 14 urah 29 minutah zasedel oder, na katerega se bom zdaj podal. Hippolyte, prihajam.
Ne tako velik odhod
Zgodovinske knjige navajajo, da so kolesarji, ko so 4. julija ob 2. uri zjutraj zapustili Lyon, spodbujali vse člane mestnih kolesarskih klubov, ki so prišli s kolesi in svetilkami, da bi jih opazovali.
Nocoj pa sem na trgu Place Bellecour samo jaz, nekaj hreščečih mladeničev, ki so že čez čas za spanje, in izginjajoče luči našega avtomobila.
Kot slikovita je vožnja po ulično osvetljenih bregovih Rone in na francosko podeželje, se je moj silni občutek navdušenja spremenil v strah.
Predmestje Lyona se zmanjšujejo skoraj tako hitro kot ulična razsvetljava in kmalu so ceste črne. Običajno se ne bojim teme, toda ko grem na pot v St Étienne, si ne morem pomagati, da se ne bi posvetil zgodbi o mafiji s tega območja, ki je leta 1904 napadla skupino jezdecev, da bi povečala možnosti za njihov dom jezdec, Antoine Faure.
Očitno se je 200-glava množica razšla šele, ko se je pojavil komisar dirke Géo Lefèvre in s pištolo ustrelil v zrak. Mislim, da Stevu ni uspelo spraviti svoje pištole skozi carino.
Ko se zori ob 5. uri zjutraj, tremo zamenja občutek dobrega počutja. Ko grem skozi majhne vasice, se v zraku širi vonj po svežih rogljičkih.
Očitno so peki tukaj začeli skoraj tako zgodaj kot jaz in kmalu se ustavim, da bi nekaj pojedel.
Ko pregledam svojo okolico, z veseljem ugotavljam, da sem prevozil že 65 km in se še vedno počutim sveže. Manj prijetna pa je misel na bližajoči se Col de la République.
Navsezadnje je bilo to kolo tisto, ki je vzbudilo zanimanje in širilo potrebo po menjalnikih, katerega sestavnega dela je moje kolo žal brez.
Legenda torej pravi, da se je Paul de Vivie, pisatelj, ki je pisal pod imenom Vélocio in je tudi urejal revijo Le Cycliste z briljantnim naslovom (veliki umi, Paul), vozil navzgor po Col de la République na svoji fiksni opremi ko ga je prehitel eden od bralcev, ki je nič manj kadil pipo.
De Vivie je pomislil, da bi bilo kolesom dobro, če bi imela več prestav, zato se je lotil razvoja menjalnika, ki se je razvil in kasneje pojavil v proizvodnji na kolesih Le Chemineau njegovega prijatelja Joannyja Panela v zgodnjih 1900-ih.
Kljub očitnim prednostim več prestav jih je Henri Desgrange prepovedal do leta 1936 in tudi takrat so takšne sisteme smeli uporabljati le zasebni udeleženci (prvi profesionalec, ki je zmagal na Touru z menjalnikom, je bil naslednje leto Roger Lapébie).
V odgovor na demonstracijo, v kateri je kolesarka Marthe Hesse zmagala s kolesom s tremi prestavami nad kolesarjem Edouardom Fischerjem, ki je vozil fiksno, je Desgrange zapisal: 'Pozdravljam ta test, vendar še vedno čutim, da so spremenljive prestave samo za osebe, starejše od 45 let. Ali ni bolje zmagati z močjo svojih mišic kot z umetnostjo menjalnika? Postajamo mehki. Dajmo prijatelji.
'Recimo, da je bil test dobra demonstracija – za naše stare starše! Kar se mene tiče, daj mi fiksno opremo!’
To je citat, ki mi zdaj beži po mislih, ko se poskušam spopasti z dolgimi pobočji Col de la République. Z vsakim potegom pedala za mletje se mi zdi, da sem bolj v nasprotju z Desgrangesovim odnosom: 'Kar se mene tiče, privij fiksno prestavo, prinesi mi moj 11-stopenjski Dura-Ace.'
Vrh stebra je označen s spomenikom De Vivieju in ko hvaležno nadaljujem z običajnim ritmom na ravnini, mu svečano pokimam in pomislim, kako smešen bi se mu zdel – vsa ta leta razvoja koles in tukaj sem, si po nepotrebnem otežujem življenje.
Kljub temu bi bil zadovoljen, da se nisem odpravil pritiskati.
Spust pa je naravnost super. Moje polno obremenjeno kolo pade kot kamen, ko znaki, ki opozarjajo na 7-odstotno zmanjšanje, švigajo mimo. S tem se lahko spopadem, a žal ne traja dolgo.
Čaka vas prostrana ravnina francoskega podeželja. Še 270 km čiste vožnje.
Ko je Garin končal to prvo turnejo, so ga prosili, naj svoje misli predstavi tisku. Toda namesto intervjujev na ciljni črti, ki jih imamo zdaj tako radi, je Garin Desgrangeu izročil vnaprej pripravljeno izjavo, ki se glasi: '2500 km, ki sem jih pravkar prevozil, se zdi dolga vrsta, siva in monotona, kjer nič ni izstopalo od česar koli drugega.
'Vendar sem trpel na cesti; Bil sem lačen, bil sem žejen, bil sem zaspan, trpel sem, jokal sem med Lyonom in Marseillom, bil sem ponosen, da sem zmagoval na drugih etapah, in na kontrolah sem videl lepo postavo mojega prijatelja Delattreja, ki mi je pripravil hrano., ampak ponavljam, nič me posebej ne pritegne.
‘Ampak počakaj! Popolnoma se motim, ko rečem, da me nič ne prizadene, mešam stvari. Moram reči, da me je ena sama stvar presunila, da mi je ena sama stvar ostala v spominu: od začetka Dirke po Franciji se vidim kot bik, preboden z banderiljami, ki vleče banderile s seboj in se je nikoli ne more znebiti. sam od njih.'
Vem, kako se počuti.
Finiš
Ura je 22.30 in končno sem prispel na parkirišče na obrobju Marseilla. Edine stvari v njem so pokvarjen hladilnik, na katerem sedim, in mrtva mačka, v katero strmim.
Malo verjetno je, da je bil to pravi prizor, ki je pozdravil Aucouturierja in ostale po zaključku druge stopnje, vendar je tam, kjer moje skrbno kartiranje pravi, da je konec, in čeprav je verjetno narobe, sem v Marseillu in imam skoraj 400 km v mojih nogah, tako da mi je čisto vseeno.
Če se zdi, da sem preskočil pripovedovanje večine svoje vožnje, da sem končal tukaj, obstaja dober razlog za to, in to zato, ker skoraj ni ničesar za povedati.
Kot Garin sem tudi jaz jokal med Lyonom in Marseillom. Vpil sem od jeze ob tej preizkušnji in od bolečine pred svojimi nogami, ki so se zdele, kot da bi bile vanje zapičene z razbeljenimi pletilnimi iglami.
Razen tega je bila edina stvar, ki je bila izjemna pri 270 km med Saint-Vallierjem, navzdol po Roni, skozi Avignon, Aix-en-Provence in do sem, to, da se je to nekako zgodilo.
Ne vem, ali moji možgani brišejo boleče spomine ali dejstvo, da je bila moja glava tako spuščena, da sem komaj pogledal dlje kot nekaj metrov naprej.
Edine stvari, ki se zdijo močne v mojih mislih, niso miselne slike, ampak splošni občutki. Nekje tam mislim, da bi lahko našel zmagoslavje, vendar je večinoma ta občutek preplavljen, vendar nenavadno ne z mislimi o bolečini, temveč o grenkobi in osamljenosti.
Zadnjih 200 km sem želel samo sestopiti. Ni bilo fizično zahtevno, ampak duševno uničujoče. Bil sem sam, kot bi bili mnogi kolesarji takrat, moja prizadevanja so se srečevala z vedno manjšimi donosi.
Edina predaha je bila, da sem klicala Steva in Geoffa za še mrzlo kavo ali drug sendvič s šunko, vendar sem vedel, da bolj ko se ustavljam, dlje se mi zdi, da se vozim.
Bila je osupljiva zamegljenost, ki je trajala 20 ur, od tega 15 ur vožnje. Verjetno sem se ustavil pogosteje, kot sem mislil.
Zame je konec, toda takratni kolesarji so vedeli, da bodo morali nadaljevati še štiri naporne etape. Torej za njih, za Maurice in Hippolyte, chapeau!
