Med Dirko po Franciji se navijači in televizijske kamere osredotočajo na sprednji del dirke, zadaj pa poteka povsem drugo tekmovanje
Na večini dirk je tisti, ki pride zadnji, najšibkejši tekmovalec. Pri Tour de France ni tako. Ob koncu treh tednov najtežjega tekmovanja na svetu en človek stoji na stopničkah in prejme slavo, slavo in bogastvo, ki ga prinaša rumena majica, vendar je njegova zmaga zgrajena na trpljenju in žrtvovanju soigralcev, ki vozijo v vetru. zanj, zbirajo hrano in vodo zanj in mu dajo svoja kolesa, če in ko je to potrebno.
Položaj teh neopevanih junakov na igrišču, ko je razkrita končna splošna razvrstitev (GC), nima velikega pomena in le redko odraža njihov talent ali trud.
Ko si domestique, mravlja delavka, je vseeno, ali boš 50. ali 150., vendar obstaja eno mesto brez stopničk v GC, ki je še posebej fasciniralo privržence Tour de Francija skozi leta – človek na samem dnu seznama, Lanterne Rouge.
Ime izvira iz rdeče varnostne luči, ki je včasih visela na zadnjem vagonu vlakov in skoraj zagotovo izvira iz prvih dni Tour de France, pred prvo svetovno vojno.
Lanterne Rouge nikoli ni imel svojega dresa – nikoli ni bil uradna nagrada – ali katere koli druge nagrade, razen papirnate lučke, ki mu jo na koncu dirke pogosto podarijo fotografi Toura, ki iščejo dobre slike za prodajo. Njegovo priznanje je povsem priljubljeno.
Morda so ga oboževalci v zgodovini Toura navijali, ker so čutili slabšega ali ker menijo, da je v glavni skupini tankih nadljudi, ki jezdijo čez cela gorovja in države z nedosegljivimi hitrostmi, on najbolj podobni njim, najbolj človeški.
Naslovu Lanterne Rouge se včasih posmehujejo kot nagradi, leseni žlici za junaškega poraženca. Še bolj obsojajoče je, da se včasih vidi kot perverzno, kot praznovanje neuspeha. Toda vsi ti oboževalci v preteklih letih se ne morejo popolnoma zmotiti.
Poglejte malo v zgodovino Lanterne Rouge in zgodba o zadnjem človeku bo postala kompleksna in fascinantna.
Za razliko od večine poražencev Lanterne Rouge ne odneha. Arsène Millochau, prvi zadnji mož leta 1903, se je odrezal bolje kot 25 % tistih na uradnem seznamu starterjev, že samo s tem, da je prišel na startno črto.
In od tistih 60 pionirjev, ki so začeli dirko, jih je le 21 uspelo dva tedna pozneje do cilja na pariškem velodromu Parc des Princes.
Da, Millochau je prevozil teh šest dolgih etap kumulativno 65 ur za končnim zmagovalcem, Mauriceom Garinom, in ob nekaterih dnevih se njegovo ime ni pojavilo na objavljenem GC, ker ni prišel na konec etape pred časopisi šel v tisk.
Ampak prišel je tja. Končno.
Celo v sodobnem Toursu približno 20 % kolesarjev vsako leto opusti zaradi različnih razlogov, vključno s poškodbo, boleznijo ali celo načrtovanim umikom. Podobno tisti, ki končajo kot Lanterne Rouge, to storijo iz več razlogov.
Nekateri so debitanti: mladi kolesarji so okrvavljeni na svoji prvi dolgi etapni dirki, katerih čas na ostrem koncu pelotona šele prihaja.
Drugi so se borili, potem ko so postali žrtev prometnih nesreč, pokvarjene opreme ali smole. In mnogi drugi so domestique, zvesti pomočniki, za katere preprosto ni njihova naloga zmagovati.
V vrstah Lanternes Rouge so v preteklih letih nosilci rumenih majic, zmagovalci Milano-San Remo, Bordeaux-Pariz in Tour of Flanders, državni prvaki in dobitniki olimpijskih medalj – tako da nikakor niso običajni poraženci.
Naključni junak
Morda najuspešnejši (če temu lahko tako rečemo) Lanterne Rouge je bil belgijski kolesar Wim Vansevenant, čeprav ga priznanje ni prepričalo.
Bil je nadarjen domestique, ki je večino svojih najboljših let pri Lottu preživel v službi zmagovalcev dirk, kot sta Robbie McEwen in Cadel Evans, med letoma 2003 in 2008. Poleg svojih dolžnosti se je stisnil v to, da je bil zadnji v Turneja trikrat, v letih 2006, 2007 in 2008.
Za Vansevenanta je bil položaj, ki ga je dosegel na Touru, večinoma nepomemben, ker je bil osredotočen na pomoč svojemu vodji ekipe do zmage, uspeh ali neuspeh Toura pa je bil odvisen od tega, ali je dosegel ta cilj. (McEwen je osvojil zeleno majico leta 2006, medtem ko je bil Evans 4. v GC leta 2006 in 2. leta 2007 in 2008).
'Vedno je zabavno dirkati na Touru, ko zmaguješ – drugače je sranje,' nam pove, ko sedi v kuhinji svoje belgijske kmetije, medtem ko njegov najstniški sin med pripravami na ciklokros požira špagete Bolognese. dirka.
'Če ne zmagaš ali nimaš GC kolesarja, je Tour de France zanič,' pravi. Lanterne Rouge ni bil nekaj, za kar se je odločil; leta 2006, njegovega prvega leta, je prišlo zanj.
'Robbie [McEwen] je bil v zeleni majici, nisem opazil in me ni zanimalo, da sem blizu zadnjega,' pravi. »V ravninskih etapah sem že varčeval energijo za naslednji dan, saj sem vedel, da bom moral ponoviti isto delo. In ko je bilo moje delo končano, bi se samo usedel nazaj v glavno skupino in se prepustil padcu ter z lahkoto vrtel pedala do cilja.’
Torej je izguba časa pravzaprav ključni del domestique umetnosti. In ko gre ekipi dobro, so vsi deležni zmage. 'Da, uspeh [vodje ekipe] je delno moj,' pravi.
‘Zabavno je delati v ekipi, ko gre dobro. Domestique je tako močan kot njegov vodja ekipe. Če vodja ne deluje, domestique ne deluje dobro.’
V letih Vansevenantove Lanterne Rouge je Lotto's Tour palmarès vključeval štiri etapne zmage, zeleno majico, dve stopnički GC in četrto mesto.
Ni slabo za ekipo z majhnim proračunom in zadnjega moža na dirki. Vansevenant je zmagal le na eni dirki: etapi Tour de Vaucluse kot drugoletni profesionalec. Toda njegova vrednost je bila merjena v enotah, ki niso osebne zmage.
Tekma za dno
V letu 2008, Vansevenantovem tretjem zaporednem letu Lanterne, je priznal, da je pravzaprav ciljal na zadnje mesto, celo tako daleč, da je stopil na Elizejske poljane v dvoboju z Bernhardom Eiselom iz ekipe Columbia za čast zadnjega mesto.
Kot ve vsak kolesar, ima reklama svojo vrednost – tako za posameznika kot za ekipo, katere raison’d’être je pridobiti izpostavljenost za svoje sponzorje.
Eden od načinov, da pridete na naslovnice, je, da vaš kolesar prvi prečka črto z dvignjenimi rokami, drug način pa – s čimer dokažete pregovor, da ni slabe reklame – je, da pridete zadnji.
Za majhne ekipe je bilo spodbujanje kolesarjev, da streljajo na dno, včasih bližnjica do medijske izpostavljenosti, za kolesarje pa je reklama pomenila hladen in težak denar na dirkališču po Touru, kjer so se vrstile zvezde Toura na merilih mestnega središča po vsej severni Evropi, z velikimi množicami in visokimi pristojbinami za nastop.
Javnost je tako cenila Lanterne Rouge, da so mu ponudili tudi te kritične pogodbe po Touru. V 50., 60. in 70. letih prejšnjega stoletja, ko so bile plače poklicnih jahačev zelo nizke in življenje negotovo, je bila možnost, da boste zaslužili nekajkratnik svoje letne plače v samo dveh tednih, zelo mamljiva, in tako je prišlo do obdobja dirke za zadnje mesto. se je rodil.
Cue igre v slogu čudaških dirk, v katerih se skrivate po ulicah, medtem ko glavnina šviga mimo, ali se ustavite pri svojih zadnjeuvrščenih tekmecih, ko si vzamejo pavzo, naturelle, da se prepričate, da vam niso vzeli dragocenih sekund.
Leta 1974 se je Italijan Lorenzo Alaimo igral skrivalnice z Avstralcem Donom Allanom, da bi ga oropal Lanterna, leta 1976 pa je Aad van den Hoek, Nizozemec, ki je vozil za ekipo Ti-Raleigh legendarnega Petra Posta, sklonil za avto, da bi izgubil nekaj minut in zahteval Lanterne Rouge, potem ko je bil vodja njegove ekipe, Hennie Kuiper, poškodovan in zapuščen.
Vendar pa je bil kralj zadnjeuvrščenih razstavljavcev avstrijski kolesar Gerhard Schönbacher. Teden dni po začetku Toura leta 1979 so se sponzorji njegove ekipe, DAF, odločili, da njihova imena niso bila dovolj vidna v poročanju o dirkah.
Belgijski novinar je predlagal obisk Lanterne Rouge za večjo publiciteto in po logiki največje izpostavljenosti je Schönbacher, rojen zabavljač, prevzel odgovornost.
‘Novinarji so kar naprej prihajali k meni in me spraševali: "Ali je res, da želite priti zadnji?" in ves čas sem govoril: "Ja, želim priti zadnji!" Nenehno sem sanjal te zgodbe o tem, kako bom to naredil: da se bom skril 30 km za mostom ali kar koli drugega, « pravi.
‘Vsak dan sem bil v medijih. Samo izmislil sem si stvari. Ko sem bil mlajši, sem bil provokativen.’
Na koncu se je Schönbacherjeva bitka za Lanterne Rouge zmanjšala na zadnji kronometer. Njegov tekmec je bil Philippe Tesnière iz ekipe Fiat, nekdanji francoski delavec na električnih stebrih in Lanterne Rouge leta 1978, ki je bil odločen, da ponovno zasede zadnje mesto in tako še eno leto poveča svoj prihodek.
Njun medsebojni nasprotnik je bil divji Bernard Hinault, ki je streljal za svojo drugo zmago na Tour de France. Schönbacher in Tesnière sta bila zadnja in predzadnja v GC, zato sta bila prva dva, ki sta tistega dne zapeljala s štartne rampe za kronometer v Dijonu, in vsak se je moral kockati s tem, kako hitro bo Hinault opravil s progo.
Časovni prikrajšanje za vse kolesarje je bil odstotek zmagovalčevega časa, tako da bi bili v primeru napačnega kockanja in prepočasi popolnoma izločeni iz dirke.
Ure po zaključku je Schönbacher na robu svoje hotelske postelje na televiziji gledal Hinaulta, ki je prečkal mejo, in čakal na izračun časovnega zmanjšanja.
Končno je prišlo: Schönbacher je bil varen, za 30 sekund, Tesnière pa prepočasen, skoraj za minuto.
'Pogumni fant iz Fiata je bil v solzah in vso noč ni mogel spati, ker je razmišljal o tem, kaj je izgubil v tej avanturi,' je naslednje jutro zapisal francoski časopis L'Équipe.
'Lahko bi se celo vprašali, ali ni bilo zaradi ohranitve tega Lanterne Rouge, ki ga je spustil tako daleč nazaj in zagrešil to napako pri presoji, ki ga je drago stala.'
Schönbacherjev Lanterne Rouge je bil varen. Bil je tako zadovoljen, da se je odločil za zadnji izbruh javnosti: dva dni pozneje je v Parizu stopil s kolesa in obkrožen z novinarji prehodil zadnjih 100 metrov Elizejskih poljan.
Režiserja turneje Félixa Lévitana je Schönbacherjevo klovnarjenje zadaj že uničilo in to dejanje je bila kaplja čez rob. Bila je vojna.
Vojna proti Lanternu
V zgodnjih dneh Toura so bile ceste tako slabe, etape tako dolge in izziv tako težek, da je Henri Desgrange, prvi direktor dirke, pel hvalo vsakemu človeku, ki je zaključil krog po Franciji.
V enem primeru, leta 1919, je končalo tako malo kolesarjev, da so organizatorji dirke osebno poskrbeli za zadnjeuvrščenega – ki je bil nesponzorirani zasebnik – in Desgrange mu je ploskal iz avtomobila direktorja dirke na zadnji etapi od Dunkerque v Pariz.
Toda nekje na poti je kult slavljenja vsakega preživelega postal strah pred subverzijo. Za poznejše direktorje Toura je bila ideja o Lanternu v najboljšem primeru lahkomiselna in v najslabšem nasprotju s točko dirke.
Leta 1939 je direktor dirke Jacques Goddet uvedel pravilo izločanja: po vsaki od prvih 14 etap bo izločen zadnji človek v GC vsak dan.
Navidezno naj bi to poživilo dirkanje, a v praksi je pomenilo tudi, da je Lanterne Rouge vsak dan začel živeti z izposojenim časom in ga končal tako, da je bil izločen, če tekmecu ni mogel vzeti časa.
Bilo je brutalno pravilo in kolesarjem ni bilo všeč: kaznovalo je domače in spodbujalo pretkano dirkanje med ekipami, da bi izločili kolesarje drug drugega. Na njihovo olajšanje ni preživel druge svetovne vojne.
Vendar, ko je leta 1980 Schönbacher javno izjavil, da želi Lanterne Rouge še enkrat, je Félix Lévitan, strašni, avtokratski režiser, ki je zelo podoben Desgrangeovemu kalupu, obudil pravilo izločanja z namenom, da bi uničil nadležnega Avstrijca.
Začela se je igra mačke in miši: vsak dan po 14. etapi je bil izločen zadnji človek, kljub temu pa je Schönbacher vsak dan ostal le mesto ali dva nedosegljiva.
Po 19. etapi je dokončno dosegel dno, vendar je bil to zadnji dan, ko je bila izločitev dovoljena po pravilih, in njegovo mesto na dnu je bilo varno.
Camembert in Lanterne
Lévitanu ni uspelo zatreti kulta Lanterne Rouge, kot bi si želel, toda v osemdesetih letih so naraščajoče plače in brezbrižnost javnosti – morda zaradi prevelike izpostavljenosti Schönbacherjevih let – uspeli za Lanterne na način, ki ga diktatorski direktor ni mogel.
Izginilo je iz zavesti evropske javnosti, postalo manj novost in z boljšimi plačami, zaradi katerih so bili kritiki po turneji manj pomembni, je manj kolesarjev dirkalo za zadnje.
Pogovorite se z Lanterne Rougeom v teh dneh in bolj verjetno bo nekoliko osramočen zaradi svojega položaja ali preprosto odločen premagati poškodbo, utrujenost ali kar koli drugega, kar ga pesti, in nepoškodovan priti v Pariz.
Potreben je poseben človek, kot je Vansevenant, da dandanes izstopa. Ali človek, kot je Jacky Durand.
V vsej prevrnjeni zgodovini in zgrešenosti Lanterna so Durandovi podvigi opazni. Marsikdo se bo spomnil Dirke po Franciji leta 1999, ko je prvič rumeno majico osvojil nek predrzni Teksašan.
Toda prav tam je francoski voznik lota Durand dosegel nadvse nerazumljiv podvig, ko je bil zadnji v GC, a kljub temu, ko so zvoki 'La Marseillaise' odjeknili nad navijaškimi množicami, si je še vedno prislužil mesto v dobri veri na stopničkah poleg Lancea Armstronga.
Kako mu je to uspelo? Tako, da mu je avto ekipe Mapei najprej skoraj stisnil nogo, nato pa napadel, kot da je od tega odvisno njegovo življenje. Durand je bil znan kot mojster dolgega – in običajno obsojenega – odcepa.
Leta 1992 je zmagal na Dirki po Flandriji po 217 km dolgem napadu, na kar so oboževali tako Francozi kot Belgijci. Igral je do navdušenja in francoska revija je začela objavljati mesečni 'Jackymètre', v katerem so merili, koliko časa je preživel izven vodilne skupine.
Leta 1999 je imel sloves, ki ga je moral vzdrževati, in ni dovolil, da bi ga ustavil zlom, ki je ogrožal kariero.
'Vsako leto sem dirkal na Touru, ki sem ga vedno napadal,' je po nekaj dneh dejal časopisnim novinarjem. "Letos sem napadel zaradi mojega padca na začetku dirke, vendar samo za nazaj."
Takoj ko je po padcu zmogel, je začel napadati – naprej. Kmalu je začel zbirati sire, dnevno nagrado za zmagovalca Prix de la Combativité (nagrada za borbenost za najbolj napadalnega kolesarja), ki jo je tisto leto sponzorirala blagovna znamka camembert Coeur de Lion ('Levje srce'). Vsak dan, ko je lahko, je dobil odmor; vsak dan je bil neuspešen, a se je pobral in poskusil znova.
'Raje bi končal razbit in zadnjič napadel stokrat, kot končal 25., ne da bi poskusil,' je rekel.
Dve etapi pred koncem je poskusil s svojim zadnjim napadom, bil ujet in nato izstopil iz glavne skupine, da bi izgubil nekaj minut in osvojil Lanterne Rouge.
Vendar pa je osvojil tudi skupno nagrado za borbenost, kar pomeni, da si je delil stopničke z Armstrongom na Elizejskih poljanah.
'Simbolika je bila preprosto predobra,' pravi Durand danes. Človek, ki se povzpne na stopničke kot zmagovalec, je pravzaprav zadnji. Je zadnji človek? Ne, ni zadnji, je najbolj agresiven kolesar! Zame je bila dvoumnost predobra.’
Tekma za zadnje mesto je polna inverzij, subverzij in perverznosti, a v zgodovini Lanterna je Durandov veseli vzpon na stopničke z rumeno majico eden najboljših.
Prestiž Lanterne Rouge morda peša, toda zgodbe o moških na ozadju bodo trajale večno in njihove zgodbe bodo morda le postavile na glavo vaše predstave o naravi kolesarstva.
Max Leonard je svobodni pisatelj in avtor Lanterne Rouge (Yellow Jersey Press)
