Daleč od severnega pekla Cyclist odkrije peklensko tlakovano vožnjo po zelenem podeželju Cheshira
Nekoč sem pobegnil pred propadlo ljubezensko afero tako, da sem se pridružil posadki trijamborne škune, ki je plula iz Dartmoutha v Francijo v viharju devetih sil. Občutek, da so me poslali navzgor po jamboru mizzen ali ven vzdolž premca, da uredim jadra, medtem ko so me silni vetrovi in ogromni valovi poskušali odgnati – mešanica groze, nemoči in strahospoštovanja – me je ostal od nekdaj.
Mislil sem, da nič nikoli ne bo ponovilo tega občutka na krovu vadbene ladje Malcolm Miller, dokler me Francis Longworth ni povabil, da z njim prevozim nekaj skritih tlakovanih vzponov v globinah pokrajine Cheshire.
Francis ni tipičen kolesar. Je profesor filozofije z nagnjenjem k pavéju. Zanj je Pariz-Roubaix manj 'pekel severa' in bolj 'vznemirjenje življenja', tako zelo, da je svojo družino odpeljal na poletne počitnice v severno Francijo, samo da bi lahko vozil svoje najljubše sektorje.
Zanj je vožnja po tlakovcih 'ogromna prekomerna stimulacija čutov skupaj z občutkom nevarnosti zaradi strahu pred trkom, pri čemer kolo in kolesarja nenehno meče sem in tja'.
Nadaljuje: »Predstavljam si, da je zelo podobno kajaku na divjih vodah, smučanju čez mogotce ali vožnji v reliju. In potem sta tu užitek in zadovoljstvo, da lahko nadzoruješ in premagaš nestabilnost in strah tako, da si dovolj močan, da močno poganjaš pedala in ostaneš pokonci – in greš hitro.’
Kajak na divjih vodah? Rally vožnja? Kako veliki bodo ti tlakovci, se sprašujem. Zelo velik, se izkaže za odgovor. Res zelo velik.
Neusmiljeno ropanje
Prvi sektor pride 9 km po tem, ko zapustite čudovito območje parka Lyme, ki je v lasti nacionalnega sklada, na obrobju Manchestra. To je
ozek, 300-metrski odsek z naklonom, ki je največ 30%. To je manj nežen uvod in bolj neusmiljeno ropanje.
Da pridemo do vznožja, se moramo najprej potopiti po spustu, ki je, kot me opozori Francis, "verjetno najnevarnejši del celotne poti". Je želodčno strma, zavita in ozka. In vsakih nekaj metrov so globoki, krušljivi kraterji, kjer je bila nekdaj cesta. To je tako strašljiv spust, da sem skoraj hvaležen, ko zagledam s travo poraščeno steno tlakovcev, ki je Start Lane, ki grozi pred menoj. Skoraj.
Francis vodi, sledi mu Graham Clark iz Nacionalnega sklada, jaz pa na zadnjem mestu. Prevozil sem dolge tlakovane odseke cest po vsej Evropi, zato sem dokaj prepričan o svojih sposobnostih. Toda tlakovci Start Lane so nekaj drugega.
To niso slavne 'otroške glave' klasične folklore. So pošastni, zlonamerni balvani, postavljeni neenakomerno v pobočje hriba na nesmiselnem naklonu z navidezno samo enim namenom v življenju – zrušiti me s položaja na čim bolj nasilen način.
Šokira me tako naklon kot neravnine in velikost tlakovcev. Sem na vrhunskem, peresno lahkem kolesu in prednje kolo se dviga pod menoj kot živahno žrebe.
Prisiljen sem se odpeti in se previdno vrniti nazaj približno 30 m do vznožja vzpona. Tokrat bom pripravljen: bil bom v največjem zobniku, ostal bom sedel in držal svojo težo nad palicami. Mletje začnem navzgor. Ko se nagnem čez rešetke, vidim tlakovce, ki grozijo proti meni. Tvorijo miniaturno gorsko verigo, med katerimi so zemeljski kanali različnih širin in globin.
Porazdelitev teže imam pod nadzorom, dobivam spodoben oprijem in vrtim se v pravi prestavi. Toda nenehno me vrže z moje predvidene poti. Ko strmina malo popusti, si upam vstati. Zaslišim rahlo trzanje zadnjega kolesa, vendar se moja kadenca poveča in kmalu prepričano poskakujem čez preostale kamne.
»Kako je bilo?« vpraša Francis.
'Ničesar, kar sem še kdaj doživel na kolesu,' odgovorim. 'Ne govori prezgodaj,' pravi. 'Še vedno moramo narediti zamašek.'
Današnja pot zajema večino športa, ki ga organizira Francis in se imenuje Cheshire Cobbled Classic. Ker ga je navdihnila Dirka po Flandriji, je preživel tedne v raziskovanju najbolj nejasnih in zahrbtnih odsekov tlakovcev, ki jih je lahko našel – poleg tega pa je bilo veliko porcij gramoza in prežvečenega asf alta. Rezultat je 100 km dolg parcours, ki si je v samo dveh letih prislužil sloves enega najtežjih v Združenem kraljestvu.
Med nami tremi imamo dovolj teže, da izzovemo angleške rekvizite v prvi vrsti, toda to je še en razlog za proslavljanje tlakovcev, pravi Francis."Močneje grajeni kolesarji imajo pogosto zelo radi tlakovce, saj lahko običajno vozijo precej hitreje kot suhi kolesarji, ki jih vedno spustijo na vzpone," pravi.
Morda je tako na ravnem, vendar se po srečanju z začetno stezo počutim rahlo pokaran. Za zdaj smo spet na zemlji – čeprav vzponi ostajajo zastrašujoči, ko se vijemo po valovitih podeželskih stezah s pogledom na dolino Goyt.
Naslednji sektor je lep ravninski odsek s trdim kamenjem brez avtomobilov, ki poteka 2 km vzdolž rezervoarja Fernilee. Francis ne jemlje ujetnikov, udarja po pedalih po luknjah in kolotekih, roke upognjene v komolcih pod popolnim kotom 90 stopinj, glava potisnjena naprej kot juriš bik. Škoda, da ga vrsta tarnajočih potepuhov pri ozkih vratih nenadoma ustavi.
Zatišje pred nevihto
Prečkamo jez Errwood, preden se začnemo dolgo vleči po ulici. Čeprav naklon ponekod sune dvomestno številko, je to pravzaprav zatišje pred nevihto, nevihta pa nas čaka na dnu spusta na drugi strani – Corkscrew.
Podporno vozilo, ki je prevažalo Liso, našo fotografinjo, je bila zamenjava v zadnjem trenutku in verjetno ni najbolj primerno za današnji teren: to je starodobni kombi Citroën H, ki pripada Urban Cycles s sedežem v Birminghamu, ki izgleda – in zveni – kot tista v francoski risanki Belleville Rendez-vous.
S težavo se vzpenja po hribih in v primeru, da se izgubi, ne more zaviti polkrožno na ozkih cestah, ki jih uporabljamo. Vse to pomeni, da pogosto pridemo do naslednjega sektorja precej pred Liso.
Običajno bi cenil priložnost za nekaj časa za okrevanje, toda zdaj, ko gledamo navzdol na navpični trak zlomljenih skal, ki se vzpenjajo po naslednjem hribu, bi rad kar se da hitro končal.
Francis pojasnjuje, kako je Corkscrew ostanki stoletja starega kolovoza, ki so ga nekoč uporabljale mule, ki so prevažale sol iz bližnjih rudnikov do dokov v Manchestru.
Na desni je makadamska pot, ki se cik-cak vije navzgor z bolj umirjenim naklonom, zgradil pa jo je lastnik zemljišča za vzdrževanje svoje hiše na polovici hriba. Ko je Francis vprašal kmeta, ali lahko vključi Corkscrew v svoj športni parket, mu je bilo rečeno, da lahko kolesarji brezplačno plezajo po tlakovcih – ti ostajajo javna brvna steza –, če pa želi dostop do makadamske proge za spust, mora 'plačati prispevek za njegovo vzdrževanje'.
'Moral sem plačati,' mi reče Francis. "Jahanje nazaj po teh tlakovcih bi bilo preprosto prenevarno - dosegli so največ 45%."
Do zdaj je Lisa prispela v kakofoniji škrtanja menjalnika in riganja motorja, vendar moramo počakati, da preostanek poti do Corkscrewja opravi peš, saj je cesta v našem risanem kombiju neprevozna.
Na koncu smo se odpravili drug za drugim. Sem prvi in po izkušnji s startne steze se pripravljam na dobro udarjanje. Ko se vzpon začne in se strmina dvigne, ostanem sedeti in se trdno oprimem pokrovov, čeprav sem prej opazoval Francisa z rokami, strokovno ovitimi okoli vrhov palic. Čutim, da me bo vrglo čez krov, če zdaj poskušam spremeniti svoj prijem.
To je kot jahanje rodeo bika. Ne glede na to, koliko poskušam s svojo težo pritisniti na krmilo, me naklon in neravnine tlakovcev – na misel mi pride podoba zob Shana MacGowana – poskušajo otresti.
Ko moje pedaliranje zastane, sem prisiljen odpeti in poskusiti znova. Namesto da bi poskušal hoditi nazaj po tlakovcih v zatičih, izberem varno možnost travnatega roba.
Na poti navzdol mi uspe vzklikniti nekaj spodbude, ko se Francis prebija mimo mene. Ima bolj kompaktno obliko telesa kot jaz in z rokami, ki so varno stisnjene okoli vrhov palic, z lahkoto napreduje še dlje po pobočju, preden ga najstrmejši del prisili, da se razjaha.
V drugem poskusu sledim njegovemu zgledu in se močno držim za vrhove palic. Toda občutek zlonamernih sil, ki me hočejo zrušiti s sedeža – tako kot pred vsemi tistimi leti na krovu tiste škune v Rokavskem prelivu – je premočan in ponovno ga napolnim na pol poti do prve rampe.
Medtem ko se vračam po svojih stopinjah nazaj in se drugič spuščam po hribu navzdol, mimo prileti Graham. Je velika enota – vsako njegovo tele je videti približno tako kot Nairo Quintana – vendar je edini med nami, ki je zmogel celotno 200-metrsko strmino. Kasneje je priznal, da je bil zobnik z 32 zobmi na zadnji strani – za razliko od 28-ih, ki jih uporabljava Francis in jaz – v veliko pomoč.
Za moj tretji in zadnji poskus osvojitve Corkscrew-a sem se odločil, da bom prezrl konvencionalno modrost o tem, da ostanem sedeti, in ga izstrelil iz sedla. Ne pozabim, da svojo težo držim čim bolj naprej in v začetnih delih vzpona se zdi, da pristop deluje. Potem pa moje sprednje kolo zaide v kolovoz med kamni in v poskusu, da bi se ga rešil, sem izgubil ravnotežje.
Človek v vodi
Spuščam se navzdol in vse, kar lahko naredim, da ublažim prihajajočo poškodbo, je, da naredim nadaljnji četrtinski obrat pedal, da me popeljejo bližje območju mehkega pristanka travnatega roba. Nisem poškodovan, vendar sem upognil sprednji menjalnik. Preostanek vožnje bom obtičal v majhnem obroču.
Ko svoja kolesa potiskamo preostalih 100 m do mesta, kjer čaka Graham, mi Francis pove, da manj kot tretjina kolesarjev na njegovem športnem vozilu sestavlja Corkscrew in da sta bila celo profesionalca Owain Doull in Andy Tennant prisiljen hoditi.
Naslednjih nekaj tlakovanih sektorjev je na srečo ravnih in nas popelje mimo luksuznih domov nogometašev (Wayne Rooney), pop zvezdnikov (Bernard Sumner iz New Ordera) in raznih drugih milijonarjev v redkem, zelenem okolju Prestburyja in Alderley Edge. Na neki točki se elektronsko odprejo okrašena vrata in nestrpno čakamo, da se pojavi znan obraz. Vendar pa je personalizirana registrska tablica bentleyja, ki se odpelje – CTC 1 – edina sled, ki jo dobimo, saj so stekla zatemnjena.
S 70 km za seboj se bližamo zadnjemu velikemu izzivu dneva, 25-odstotno tlakovanemu pobočju Swiss Hilla, in dežuje.
Ta 600 m dolg vzpon ekipa Sky's Classics redno uporablja kot trening za Tour of Flanders. Tlakovci so razmeroma enotne oblike, vendar težave povzroča neenakomeren nagib, do te mere, da je Ian Stannard iz Skyja dejal, da je vzpon "težji od mnogih belgijskih klasik".
Ko prispemo tja, je že eno uro močno deževalo in površina je sijoča in gladka. Tokrat bom zagotovo obdržal svojo težo čez zadnje kolo.
Najstrmejši odsek opravimo v strnjeni formaciji, nato pa ga Francisov spodnji nosilec pripelje dokončnega trkanja
nenadna zaustavitev. Z Grahamom nadaljujeva za naslednjim ovinkom, kjer nama krošnje dreves dajejo nekaj suhih kosov ceste, kamor lahko ciljamo.
Pred zaključkom zadnjega dela – kratkega, s kraterji posejanega odseka razpokanega bitumna – se ustavimo in počakamo na Francisa. Končno se pojavi in potiska svoje kolo, v roki pa ima počen pedal. Tlakovci so zahtevali še eno žrtev.
Zadnjih nekaj preizkusov vključuje kratek, a strm tlakovan vzpon na Beeston Brow in dolgo vleko po Jumper Lane po razbitem asf altu in gramozu. Toda najprej se ustavimo na skodelici čaja na domu Rega Barrowa, ki ga je Francis spoznal, ko je obiskoval pot svojega športnega avtomobila. Reg obožuje tlakovce, tako zelo, da izdela niz fotografij, ki mi prikazujejo tlakovan odsek ceste pred njegovimi vhodnimi vrati, ki je bil razkrit, ko je svet prišel položit nekaj vodovodnih cevi. Vse življenje je delal v kamnolomih na grebenu, ki gleda na dolino Goyt, njihovo zgodovino pa je raziskoval še dlje.
Nekoč je bilo 350 mož zaposlenih pri izkopavanju kamna, ki bi ga uporabili za gradnjo mreže kolovozov, ki so danes v veliki meri zaraščene in pozabljene. "Ko bi ga izkopali, bi bil mehak kot žele, a bi se strdil, ko bi vanj prišel zrak," mi pove, čeprav težko uskladim tako dobrohotno podobo s trpljenjem in ponižanji, ki so nam jih prizadeli tlakovci danes. "Bile so čudovito narejene stvari. Prejšnji dan so v Bakewellu našli čudovit niz velikih tlakovcev, « pravi Reg. "Ampak ne razumem, zakaj bi jih kdo želel peljati s kolesom."
Ko se vrnemo v Lyme Park, z enim poškodovanim kolesom, enim kolesarjem v zadregi in drugim, ki ga je moral zapustiti, se tudi sam počutim skoraj enako.
• Iščete navdih za lastno poletno kolesarsko avanturo? Cyclist Tours ponuja na stotine izletov, med katerimi lahko izbirate
Kolesarjeva vožnja
Lapierre Xelius SL700, £3300, hotlines-uk.com
To je bilo kolo, ki ga je FDJ izbral za Dirko po Flandriji, prav tako pa je ekipi pomagalo do zmage na dirki Milano-San Remo 2016 in etapi Toura Alpe d’Huez 2015. Nikoli nisem dvomil o njegovih plezalnih sposobnostih, vendar sem se bal, da bo premalo za tlakovane cunamije, ki me čakajo. Opremljen z obročki Mavic Ksyrium Elite, sta celoten komplet in caboodle tehtala komajda več kot 7,3 kg, zahvaljujoč inovacijam v zasnovi okvirja, kot so oporniki sedeža, ki v celoti zaobidejo sedežno cev in se namesto tega združijo z zgornjo cevjo (kar pomeni, da so lahko tanjši kot so). ne podpira kolesarjeve teže). Toda prevelike cevi za glavo in spodnjo cev, spodnji nosilec in oporniki verige so pomenili, da ni bilo kompromisa pri togosti, kar je zagotavljalo vožnjo, ki je bila v najzahtevnejših okoliščinah udobna in učinkovita. Namesto tega sem bil jaz tisti, ki je spustil stran.
