V luči zadnjih novic se ozremo nazaj na naš intervju z nekdanjim kolesarjem ekipe Sky Michaelom Barryjem
Na vse bolj negotovem trgu se založniki knjig ne morejo naveličati hudih dopinških spovednic. Od temeljne Rough Ride Paula Kimmagea do The Secret Race Tylerja Hamiltona, ki odpira oči, se zdi, kot da imajo vsi, ki so se v zadnjih 20 letih ukvarjali s profesionalnim kolesarstvom, žalostno zgodbo za prodajo.
Zakaj to počnejo? Delno zaradi denarja, delno zaradi priložnosti, da popravim rekord in delno zaradi priložnosti, da rečem: 'Glej, nisem tako slab – če bi bil tam, če bi stal na mojem mestu, mislim, daj no, ti bi storil enako, kajne…?'
Čez nekaj časa pa nastopi utrujenost od sočutja. Koliko mea culpa lahko sprejme ena knjižna polica? Koliko trdo vezanih jokov o kulturi, pritisku, ustrahovanju, "belem šumu" dopinga se lahko prebijete, preden vam postane slabo?
Sence na cesti Michaela Barryja so drugačne. Barry, še ena od osrednjih osebnosti v preiskavi ameriške protidopinške agencije (USADA) proti Lanceu Armstrongu, je vedel, da ljudje ne želijo še ene vaje samoopravičevanja in da zanj težava ni v tem, da se opraviči, ampak še več. nikoli se ne bi mogel opravičiti. Kot če bi se opravičil za nezvestobo, nikoli ne bi mogel v celoti popraviti škode.
Namesto tega moraš živeti s posledicami tega, kar si storil, tako kot ljudje, ki so ti najbližje. Zakaj bi bili tako brezbrižni in naivni, če bi mislili, da bi preprosto pisanje knjige vse opravičilo in naredilo vse OK?
Kanadčan Barry je bil vedno zelo všeč anglo-ameriškim kolesarskim medijem. Videti je bil delaven, nezahteven, pošten, dober jajček. Bil je eleganten popotnik – profesionalen, premišljen in zgovoren – ki bi ga podrli, a potem spet vstal.
Njegova kariera je bila razgibana, prekinjena z napačnimi začetki, hudimi padci, prepiri in končno nenehno naraščajočo grožnjo, da bo razkrit kot droger. Kar nekaj časa je živel z lažjo in celo prispeval k mitu z nepremišljeno knjigo Inside The Postal Bus. Ta izmišljotina skorajda ni pomagala njegovemu cilju, ko se je ravno ko se je njegova kariera pri ekipi Sky bližala koncu, vdrla streha.
Torej ni dvoma, da je tihi, blagi Michael poznal vrvi tako kot čist kot umazan jahač. Tako kot drugi se je s svojimi zanikanji spravil v kot, dokler se jez dokončno ni porušil pod pritiskom preiskave Armstronga in njegove ekipe.
V ekipi Sky je lagal svojim takratnim delodajalcem, tako kot je lagal preiskovalcem, novinarjem in svoji družini. Zdelo se je, da Michael vendarle ni bil tako dobro jajce. Še huje, žvižgače ameriške pošte, kot je Floyd Landis, je klevetal, čeprav je vedel, da govorijo resnico.
Ko je vse prišlo na dan in je poročilo USADA pristalo, je bilo ponižanje Barryja ogromno. Težava s priznanjem je, da ga moraš pravilno zastaviti. Resnica vas lahko osvobodi (in na tej poti tudi poberete nekaj nagrad za športne knjige), vendar le, če dosežete pravo mešanico šoka in ponižnosti. Ne povejte dovolj in na družbenih medijih vas bodo obtožili strahopetnosti in ohranjanja omerte. Če poveš preveč, te lahko tožijo, izgubiš empatijo bralca in ostaneš izoliran.
V nekaj tednih po poročilu USADA je Barry prenehal z dirkanjem, spakiral domov v Gironi v Španiji in se vrnil k družini v Toronto. V tem času sta on in njegova žena Dede, ki je tudi sama osvojila olimpijsko srebrno medaljo v kronometru, preživela dolge ure na cesti in skupaj predelovala njegovo preteklost. Malo zatem se je z očetom začel učiti umetnosti gradnje okvirjev.
Skupaj sta on in njegova družina pozabila na Evropo in se osredotočila na preproste stvari. Pomirila sta se s preteklostjo in zdelo se je, da mu je vsaj njegova družina pripravljena odpustiti in ga sprejeti. Drugi pa niso bili tako radodarni.
Od clubbieja do Skya
Michael Barry se je rodil v kolesarski družini v Torontu leta 1975. Njegov oče Mike je dirkal v Veliki Britaniji, izdeloval okvirje in bil prepojen s kulturo klubskih tekov, kronometrov in postankov v kavarnah. Michael je leta 1998 postal profesionalec, nato je štiri leta preživel pri US Postal z Armstrongom in Johanom Bruyneelom, nato pa se je preselil v ekipo Boba Stapletona po Ullrichu, po Operación Puerto T-Mobile/HTC in končno končal v ekipi Team Sky. Ko se je pridružil pogumnemu novemu svetu britanske ekipe, je veljalo, da je opravil njihov test ničelne tolerance, da v preteklosti ni bil vpleten v droge ali doping.
Na tej karierni poti je bilo veliko vzponov in padcev. Nekatere od njih, kot je Sky sčasoma izvedel, je Barry želel ostati skrivnost.
Barryjeve sence na cesti so, kot je nameraval, bolj spomini kot izpoved. Kot je bilo predvideno, so ga za to napovedali tisti, ki verjamejo, da še vedno skriva svojo zgodovino, in še vedno nočejo imenovati imen. Za razliko od drugih knjig tega žanra ni bilo pisca duhov. Barry je sam napisal knjigo in si prizadeval za nekaj odličnega, kar bi zajelo grobo resničnost kariere, ki je imela malo vrhuncev, a veliko slabih točk.
"Vedno sem mislil, da je kolesarjenje tako zanimivo zaradi čustvenih vzponov in padcev," pravi. "Pomislil sem tudi, da moram res povedati svojo zgodbo, da bodo ljudje razumeli razliko med sanjami iz otroštva in uresničitvijo teh sanj, saj je bila resničnost zelo drugačna."
'Nisem imel namena napisati podrobnega opisa časov, ko sem se drogiral,' dodaja. »Vendar so bile odločitve, ki sem jih sprejel – napačne in pravilne, dobre in slabe – in v te odločitve sem želel pripeljati bralca.
‘Običajno vidite samo slike športnikov na višku svojih moči. Nikoli ne vidiš, kako se spopadajo s slabimi časi, poškodbami, pritiskom za nastop in vsem tem. Želel sem oživiti vse to, nevroze v umu športnika.’
Barry ve, da je na nekatere njegove slabe odločitve močno vplivalo število poškodb, ki jih je utrpel: 'Mislim, da za veliko kolesarjev, ki so šli skozi podobno, obstajajo trenutki, ko si na rob in takrat delaš napake.'
Torej so kolesarji, ki se borijo za formo, se trudijo upravičiti pogodbe ali se vračajo po poškodbi, bolj ranljivi kot drugi? 'Vsekakor,' pravi. Vsekakor sem bil bolj ranljiv za doping, ker so me nesreče potisnile do meje. Bolj me je skrbelo, ko sem se ponesrečil na Dirki po Španiji in nato začel razmišljati o dopingu, ker sem močno uničil svoje telo. Ko sem se zaletel, sem bil popolnoma na meji. Nesreče so spremenile moj pogled na stvari. Ko si v bolniški postelji, pretepen in se razburjaš zaradi svoje kariere, vidiš stvari drugače. Trki so me vsekakor prizadeli. Toda kolesarjenje mi je bilo vedno vse. Tako zelo sem bil vložen vanj in sem imel to globoko ljubezensko razmerje. Na tem sem zasnoval svojo identiteto. Bralca sem res želel popeljati v ta svet.«
Barryjev izstop iz moštva Sky in njegova upokojitev iz evropskih dirk sta bila prenagljena in grda. "Bilo je težko," pravi. "Mislil sem, da bo veliko lažje, kot je bilo. Okoliščine so bile zame izjemno zapletene, toda na splošno smo se hitro vrnili v Toronto zato, ker je bila moja mama na kemoterapiji in želel sem biti bližje družini.«
Razkritje Barryjeve preteklosti je prišlo v slabem času za ekipo Sky, po njihovih prizadevanjih za ponovni zagon politike ničelne tolerance. Zdaj je očitno, da je Barry prikril resnico o svoji zgodovini Davu Brailsfordu in psihiatru ekipe Stevu Petersu.
'To je bil težak odhod,' pravi Barry. »Ekipa mi je bila všeč in imela je dobro skupino fantov, vendar sem vedel, kdaj
Bil sem suspendiran, to je bilo to. Ne strinjam se z ničelno toleranco, vendar je bila njihova politika, tako da je bilo to.'
Ko je leta 2010 Floyd Landis, njegov nekdanji moštveni kolega pri US Postal, Barryja prvič obtožil dopinga, je Dave Brailsford, ko je govoril na Giru d'Italia, stal ob strani svojemu človeku: 'Če Michael dvigne roke in pravi: "Pravzaprav veste, kaj fantje, dopingiral sem," kar gre samodejno na naslednjo raven, ki je WADA (Svetovna protidopinška agencija). Prepričan sem, da se bo nocoj pogovoril v hotelu in ugotovili bomo dejstva.’
Toda ne glede na to, kar se je tisto noč razpravljalo, je Barry spet prikril resnico in uspel pomiriti Brailsfordove strahove. Po tem je pri Skyju ostal še dve leti. Medtem, ko se je povečal pritisk zaradi politike ničelne tolerance ekipe, je bil Brailsford sam tik pred tem, da zapusti ekipo Sky. Vendar se je odločil ostati brez tolerance in ponovno sta on in Steve Peters preverila ekipo glede preteklih prekrškov.
Pozneje je Sky zapustil osebje – med drugim Bobbyja Julicha, Stevena de Jongha in Seana Yatesa – in nato ponovno potrdil svoje stališče. Šele ko je poročilo USADA pristalo in je Barry oktobra 2012 končno priznal doping, je Brailsford končno izvedel resnico.
'Končno je lagal,' je Brailsford rekel o Barryju. "Če vam nekdo laže in to ugotovite pozneje, je to razočaranje."
"Imel sem zadnji pogovor z Davom, preden sem odšel," pravi Barry. "Mislim, da je bil razočaran nad mano. Dave je pragmatičen, vendar je bilo vsekakor težko. Ni bilo veliko za povedati. Povedal sem mu svoje mnenje in zakaj ničelna toleranca ne bi delovala.’
‘Upal sem, da bom ostal delati za ekipo, vendar se je vse hitro spremenilo in v enem mesecu so vedeli, da bom pričal [pri USADA]. To je bilo to. Bil sem v situaciji brez zmage. Ampak to je problem ničelne tolerance. Nisem mogel več prikrivati resnice svoje preteklosti – če bi lahko, potem bi morda lahko ostal tam.’
Toda obseg Barryjevega pretrganega odnosa s Skyjem je najbolj nazoren v njegovih trditvah, da britanska ekipa 'pogosto' uporablja tramadol, zdravilo proti bolečinam, ki je trenutno na seznamu spremljanja WADA.
'Uporabil sem tramadol pri Skyu,' pravi Barry. "Nikoli ga nisem videl uporabljati na treningu, samo na dirkah, kjer sem videl, da ga nekateri Sky kolesarji pogosto uporabljajo."
Sky je ovrgel ta rek: 'Team Sky ga [tramadola] ne daje kolesarjem med dirko ali treningom, bodisi kot preventivni ukrep ali za obvladovanje obstoječe bolečine.'
V knjigi Barry opisuje tramadol kot "tako izboljšano zmogljivost kot katero koli prepovedano zdravilo" in trdi, da so ga "nekateri kolesarji jemali vsakič, ko so dirkali. Učinki so opazni zelo hitro. Zaradi tramadola sem se počutil evforično, vendar se je tudi zelo težko osredotočiti. Ubije bolečino v nogah in lahko zelo močno pritisnete. Ko sem se ponesrečil na Dirki po Franciji, sem ga jemal, vendar sem nehal po štirih dneh, ker ti omogoča, da presežeš naravno mejo bolečine.’
'Znotraj pelotona se močno uporabljajo zdravila proti bolečinam, prav tako uspavalne tablete,' pravi zdaj. Ko začneš na teh področjih, nisi daleč od dopinga in meje se kmalu zabrišejo. Nisem uporabljal norih količin EPO, tako da ni toliko povečal moje učinkovitosti, ker nimajo vsi enakega odziva. Toda tramadol opazite v nekaj minutah – medtem ko se EPO vztrajno kopiči.'
Uporaba tramadola, ki je trenutno zakonita, je morda etično vroč krompir, vendar Barry trdi, da je 'Team Sky čist. Vem, da je to postal kliše, vendar se osredotočajo na malenkosti, pa tudi na to, da imajo najboljše kolesarje. Upoštevati morate majhne dejavnike in velike dejavnike, kot so proračun in kolesarji. Nikoli nisem videl ničesar, kar bi dvomilo o njihovi uspešnosti.’
generacija X
Odkar je njegov fant prenehal z dirkanjem in Evropo, Mike Barry starejši in njegov sin preživljata več časa skupaj.
'Bil sem v očetovi trgovini,' pravi Michael. »Učil me je trdo spajkati in izdelovati kolesa in izdelal sem nekaj okvirjev. Med svojo kariero sem si vedno želel priti domov in se naučiti sestavljati okvirje. Ali je to nekaj, kar bom počel v prihodnosti, ne vem. Želel sem se naučiti obrti, saj je to v naši družini že leta.
‘Tudi našim otrokom je bilo dobro. Selitev v Kanado zaradi vremena in bivanje v velikem mestu, kot je Toronto, je bila velika sprememba v primerjavi z Girono. Živeli smo v središču starega mestnega jedra v stanovanju, vendar smo bili zadnja leta ves čas bolni. Dede je imel morda sedemkrat pljučnico. Ko smo imeli stanovanje
preverjeno, v stenah so bile vse vrste plesni.’
Barry pravi, da on in družina zelo pogrešajo Girono. Bilo je res lepo mesto za življenje. Tja smo se preselili leta 2002 in po rojstvu drugega sina smo tam živeli za polni delovni čas. Tja sem se preselil z nič več kot s trdim kovčkom US Postal in ko smo odšli, smo imeli zabojnik za pošiljanje.’
Življenje v Kanadi je bil šok za Barryjev sistem. "Ko kolesarji preidejo iz profesionalnega kolesarjenja v resnični svet, zanje ni nič," pravi Barry. »Naše športnike res postavljamo na piedestal, a potem, ko se upokojijo, nanje pozabimo. Veliko je športnikov, ki trpijo za depresijo. Športniki, oškodovani z dopingom, prevzamejo glavno breme, vendar je v ta proces vpletenih veliko ljudi. Suspenz je ena stvar, toda javno blatenje je tisto, kar športnika potisne do njegove meje.’
Barry pravi, da je zaton Marca Pantanija, ki je umrl leta 2004, potem ko se mu je življenje sesulo pod težo škandala, odličen primer tega (glejte 24. številko Cyclist). »Vsi okoli njih se preprosto držijo tega, hočejo, da denar še naprej prihaja. Športnik ima zelo malo možnosti, da poišče pomoč, in to je nekaj, kar je treba vzpostaviti – nepristranska pomoč, ko jo resnično potrebuje.«
‘To presega šport – gre za vprašanje življenja in smrti. To smo nedavno videli pri kolesarju, ki je bil pozitiven na klenbuterol in si je nato poskušal vzeti življenje [belgijski kolesar Jonathan Breyne]. Za Lancea, Pantanija in vse kolesarje bi morala veljati dolžnost skrbnega ravnanja. To mora priti.'
Kar zadeva Armstronga, Barry pravi, da je 'težko soditi o Lanceu. Zdi se kruto, da je bil doživljenjsko suspendiran, glede na to, da drugi niso bili. US Postal ni bila edina ekipa, nismo bili edini kolesarji – bila je epidemija.
‘Toda malo moramo podvomiti v idejo, da se ljudje lahko spremenijo. Res sem se spremenil, ko se je moja kariera nadaljevala, vendar obstajajo ljudje, ki nikoli ne bodo verjeli nikomur, ki zmaga na Grand Touru. To je razumljivo. Toda mladi kolesarji lahko zdaj začnejo svojo kariero, ne da bi čutili pritisk do dopinga. Ekipa ga ne spodbuja ali zagotavlja več. To je velik premik v kulturi.'
To nas pripelje nazaj do vira vseh teh osramočenih karier, skritega v njegovi koči v kalifornijski puščavi: žvižgača Floyda Landisa.
Ko je Landis javno objavil svoje obtožbe proti Armstrongu in drugim, vključno z Barryjem, je Kanadčan zavrnil obtožbe in nato podvomil v duševno zdravje svojega nekdanjega sotekmovalca. "Zgodbe niso resnične," je dejal Barry na tistem Giru leta 2010. "Floyd je lagal in zanikal stvari. Ne vem, kje je zdaj mentalno.'
Ali se je v luči svojih skrbi za upokojene kolesarje obrnil na Floyda? Nisem imel nobenega stika z njim. Sočustvujem s tem, kar je preživel. Bi se mu pa opravičil za laž. Tega ne bi smel storiti.'
Ta intervju se je prvič pojavil v številki Cyclist iz avgusta 2014
