Italijanski ljubitelji kolesarjenja imajo strast in ponos, zaradi katerih izstopajo iz množice
Izkušnja Stephena Rochea s tifosi se je močno razlikovala od moje. Približno v istem času, ko so ga oboževalci udarjali, zmerjali in pljuvali vanj, ko je dirkal do zmage na Giru leta 1987, mi je v bikini oblečen lepotec na Vespi pošiljal poljube, ko me je prehitevala na obalni cesti blizu La Spezie.
Rochejev zločin je bil vzeti rožnati dres svojemu soigralcu iz Carrere, nacionalnemu heroju in branilcu naslova Robertu Visentiniju. Svoje potovalno kolo, naloženo s torbico, sem samo vozil z umirjeno hitrostjo v smeri Sicilije.
Nekaj tednov pozneje, ko sem se v pripeki opoldanskega sonca mučil z vzponom v Apeninih, se mi je ob strani ustavil raztrgan Fiat in kmečki delavec v umazani obleki na sovoznikovem sedežu mi je dal sendvič v velikosti opeke skozi okno.
Z veselimi vzkliki 'Ciao, Coppi! « je kombi zanihal naprej in pustil me je ob cesti, da sem užival v najboljšem paniniju s salamo v svojem življenju.
Tifosi odsevajo vse, kar je grozljivega in čudovitega v Italiji, od kaosa in hrupa njene politike do miru in spokojnosti njenih pokrajin prek sijaja in slovesnosti njenega katolicizma.
Odražajo lastnosti naroda, ki se je poenotil šele leta 1861 in mu od takrat vlada zaporedje monarhov, diktatorjev, socialistov, liberalcev in nedelujočih koalicij.
Za nekatere bodo Flandrijci ali Baski vedno najbolj strastni navijači. Drugi morda trdijo, da naslov pripada Nizozemcem in Ircem, ki so med turnejo kolonizirali svoje kotičke Alpe d’Huez.
Vsi imajo skupne značilnosti, pa naj bo to moč njihovega piva, prepričanje o njihovi identiteti ali moč njihovih zamer (običajno proti političnim zatiralcem ali rivalski nogometni državi).
Toda ta omamna mešanica nacionalizma, športnega ponosa in zgodovinske prizadetosti doseže nuklearno raven, ko gre za italijanskega ljubitelja kolesarstva, odvajenega na Coppija, Pantanija in Cipollinija, razvajenega s Campagnolom, Colnagom in Bianchijem ter podprtega s Chiantijem, kapučinom in cannoli.
Njihov prirojeni kompleks večvrednosti jim skoraj lahko odpustite.
Med Girom se ne postavijo le ob cesto, da bi si ogledali športni dogodek, ampak se poklonijo junakom preteklosti – in dvignejo dva prsta na oblasti, ki so nekoč zatrle takšno javno izražanje.
'Giro je dežela spomina,' je zapisal italijanski pisatelj in dramatik Gian Luca Favetto.
Zaporedje povojnih dogodkov je utrdilo italijansko ljubezensko afero s kolesom. Prvi je bil Giro iz leta 1946, Giro della Rinascita - "Giro preporoda" - ki naj bi, kot je sponzorski časopis Gazzetta dello Sport objavil, "v 20 dneh združil tisto, kar je vojna potrebovala pet let, da je uničila".(Mimogrede, Tour de France se je nadaljeval šele naslednje leto.)
'Simboliko Gira je bilo nemogoče preceniti, tako kot je bil simbol Rinascimenta,' piše Herbie Sykes v svoji pestri zgodovini Gira, Maglia Rosa.
'V preteklih letih je dirka prinesla dneve veselja, praznovanje skupnosti in Bel Paese ['lepa dežela'], toda to je bilo nekaj povsem drugega – Giro kot metafora za boljši jutri.'
Dirko je dobil Gino Bartali, ki je v Milano prispel le 47 sekund pred Faustom Coppijem. Njuno rivalstvo je postalo eden od velikih športnih dvobojev, ki je tako močno razdelil zvestobo tifosijev, da je vsak kolesar potreboval telesne stražarje na Giru leta 1947.
Leta 1948 je izšel film Vittoria de Sice, Bicycle Thieves, v katerem je ogroženo preživetje mladega očeta kot plakata, ko mu ukradejo kolo.
To je preprosta zgodba, pripovedovana v neokrašenem slogu, ki odlično zajame resničnost življenja milijonov v povojni, postfašistični Italiji, kjer kolesa niso bila le motnja, ampak so bila rešilna bilka – tudi za legendo kot Coppi.
Po izkrcanju v Neaplju po izpustitvi iz britanskega taborišča za vojne ujetnike v Severni Afriki se je Coppi z izposojenim kolesom odpeljal vse do svojega doma v Piemontu, 700 km severno. Njegovo izkušnjo je ponovilo na milijone njegovih sodržavljanov, ki so se pojavili v povojni puščavi v iskanju služb, zanašajoč se na
na kolesu za prevoz.
Ta odnos na življenje ali smrt, jej ali stradaj med človekom in strojem je osupljiv simbol Bicycle Thieves. Odmevala je tudi osebne zgodbe mnogih italijanskih poklicnih jahačev iz predvojnega obdobja.
'Večina je nastala zaradi hude revščine in mnogi so se naučili jahati, da so dostavljali kruh, živila ali pisma ali prevozili stotine kilometrov na gradbišča ali tovarne in nazaj,' piše John Foot v Pedalare! Pedalare!, njegova zgodovina italijanskega kolesarstva. »Kolesarjenje in delo sta bila neločljivo povezana. Kolo je bilo vsakdanji predmet. Vsi so razumeli, kaj pomeni voziti se navzgor in navzdol.'
Prav zaradi tega vživljanja v kolesarje – profesionalne, rekreativne ali utilitarne – tifosi še naprej izstopajo med ljubitelji kolesarstva.
Medtem ko je nekaj tako preprostega, kot je voznikov pisk v spodbudo, na britanskih cestah redkost, me je v Italiji sopotnik v avtomobilu, ki je instinktivno vedel, da imam premalo pripravljen za ta strm vzpon v Apenini.
Poljube mi je pošiljala signorina v bikiniju, ki je očitno cenila moj Cinelli casquette.
Učinek obeh potez je bil podoben tistemu, ki ga je izkusil Andy Hampsten, ko je zmagal na Giru leta 1988. Spominja se, da so tifosi zagotovili 'prepričljiv razlog za kolesarja, da koplje globlje, da išče priložnost za napad, narediti junaka iz sebe'.
V času, ko sem bil v Italiji, nisem podrl nobenega rekorda, a zahvaljujoč tifosi sem se pogosto počutil kot junak.
