David Walsh se pogovarja s Cyclistom o svojem 13-letnem zasledovanju Lancea Armstronga, težavah z ekipo Sky in o tem, kako se je njegova knjiga spremenila
Ko je leta 1999 Lance Armstrong zmagal na Dirki po Franciji, je David Walsh v The Sunday Timesu zapisal: 'So časi, ko je prav praznovati, vendar so drugi časi, ko je prav tako pravilno držati roke vaše strani in se čudite.« Šestnajst let pozneje, potem ko so bile njegove trditve, da je bil Armstrong lažnivec in goljuf, potrjene, Walshove roke ne ploskajo smrti Armstronga niti ne slavno udarjajo po zraku. Medtem ko 60-letni novinar iz Slieverueja v okrožju Kilkenny sedi na vrtu svoje družinske hiše v Suffolku, njegove roke negujejo skodelico čaja in kolaček, prepojen z marmelado. Takojšnji vtis je vtis zadovoljnega novinarja in dedka, ki se sprošča doma, ne pa zmagovalca, ki uživa v slavi. Walsh se ne sprašuje več, ali bodo Armstronga ujeli, temveč le, ali si sploh želi spet videti Američana.
‘Ne vem, morda bi nekoč. Pravzaprav nimam velike želje po tem, ampak če je on to sprožil, « meni Walsh. To je edino vprašanje, na katerega se zdi, da resnično ni prepričan o svojem odgovoru v enournem intervjuju, ki sicer odmeva z jasnostjo, strastjo in iskrenostjo, ki je bila značilna za njegova leta iskanja Armstronga. Vem, da Lance še naprej govori novinarjem, da me popolnoma sovraži, da misli, da sem slab človek.
‘Če bi ga srečala, ne bi želela, da bi bilo to javno. Ne bi želel pisati o tem – samo on in jaz se zasebno pogovarjava. In rekel bi mu: »Pojdi stran in živi svoje življenje tiho, izogibaj se javnosti in najdi način, da poveš vso resnico. Zrušite se, da se znova zgradite. Toda zlomite se pravilno, ne selektivno.« In mislim, da nima misli, da bi to storil. Mislim, da na nek način še vedno misli, da se lahko izogne temu. Pobegni, ne povej vse resnice. Pobegni s tem, da obdržiš veliko njegovih nezakonito pridobljenih dobičkov.’
Cestnina
Klic s številke 001 512 v Austinu v Teksasu verjetno ne bo kmalu zasvetil na Walshevem mobilnem telefonu. Ampak opazovati Walsha doma – deliti šale z njegovo ženo Mary, govoriti v svojem mehkem irskem zvoku o njegovih sedmih otrocih, Kate, Simonu, Danielu, Emily, Conorju, Molly in Johnu, ki je tragično umrl v kolesarski nesreči, star 12 let., leta 1995, in njegovi ljubljeni vnuki – zagotavlja pomemben opomin, da so v središču temne Armstrongove sage človeška bitja z družinami, čustvi, kariero in življenjem, ki jih je treba živeti, popraviti in uživati.
S toliko junaki, junakinjami in zlobneži je zgodba režiserjeve sanje in nov hollywoodski film o aferi Armstrong je v kinematografih oktobra. Imenuje se The Program in je priredba Walshove knjige Seven Deadly Sins: My Pursuit Of Lance Armstrong iz leta 2012, ki jo je režiral Stephen Frears (The Queen, High Fidelity) in v kateri igra Ben Foster (3:10 To Yuma, The Messenger) kot Armstrong in Chris O'Dowd (The IT Crowd, Thor: The Dark World) kot Walsh. Toda to je resnična zgodba in mračni vsakdanjik vpletenih je enako pretresljiv.
Walsh je bil žrtev osebne zlorabe. Armstrong ga je poimenoval "mali trol", bralec Sunday Timesa pa je namigoval, da ima "raka duha". Soočil se je s profesionalnim ponižanjem, ko je bil priča novinarjem – prijateljem –, ki so mu zavrnili dostop do njihovega avtomobila na Touru, da ne bi bili omadeževani z zvezo. Prestal je hude sodne postopke, pri čemer je bil The Sunday Times prisiljen poravnati primer obrekovanja z Armstrongom (od takrat je dobil povrnjen denar).
V ganljivem zapisu v Walshevi knjigi njegova žena Mary piše o neskončnih vprašanjih neznancev: 'Lance nam je sledil povsod – na večerjah, porokah, srečanjih v vaški hiši.' Walsh se spomni, da je skrajšal pohod v Himalaji leta 2010, ko je odšel v internetno kavarno v odročnem mestu Pheriche, da bi prebral novico, da je nekdanji voznik US Postal Floyd Landis vpletel Armstronga.
"Vedel sem, da nas tožijo, in neskončno sem hodil v London na sestanke z odvetniki," pravi Walsh. »Ampak nikoli mi ni bilo slabo. Nikoli se mi ni zdelo težko. Ponoči nisem ležal buden in me skrbelo. O tem smo razpravljali kot družina, ko smo sedeli za mizo. Otroci so se smejali in mi rekli: "Oče, nikoli ga ne bodo ujeli." Nikoli jih ni skrbelo, da se motim, vendar so čutili, da se bo Lance izognil, tako kot jaz.« Zasmeji se ob spominu. "Ko so otroci videli napovednik za novi film, ki prikazuje, kako tarnam: "Človek je goljuf!" rekli so: "Oči, slišali smo te reči tolikokrat!"'
Walsh noče dovoliti, da bi violine oblikovale zvočni posnetek njegove zgodbe. »To je bilo moje delo. Bil sem plačan, «pravi. In pomagalo mi je dejstvo, da sem delal za nedeljski časopis. Lahko bi pobegnil, ne da bi imel dostop do Armstronga. Če bi bili dnevni novinar, bi bilo vaše življenje veliko težje. Pogosto sem se spraševal: če bi bil iz dnevnika, bi ogrozil svoj dostop do Lancea? Ne, ne bi, ampak vedno bi se mi zdelo, da sem ponaredek.’
Kar vznemirja Walsha, je vpliv na njegove vire in kolesarje, ki so tvegali vse. "Oni so bili tisti, ki jim je bilo težko," vztraja. Emma O'Reilly, ameriška poštna soigneurka, ki je razbila zahrbtno omerto kolesarstva, je bila označena za "alkoholno vlačugo" in bombardirana s sodnimi pozivi. Christophe Bassons, odkrit protidopinški francoski kolesar, je bil ustrahovan iz pelotona, njegovo življenje pa je simbol nevidne generacije kolesarjev, katerih kariera je bila uničena."Edina največja gonilna sila moje želje po resnici je oseba, ki je bil Christophe Bassons," pravi Walsh. "Ne gre za to, da bi šel za Armstrongom. Gre za zavzemanje za basone.
Enostavna vprašanja
Walsh ceni zgodbo o svojem pokojnem sinu Johnu. Ko je izvedel za rojstvo in izvedel, da so Marijo in Jožefa obiskali trije modri možje, ki so prinesli darila zlata, kadila in mire, a sta pozneje živela skromno življenje v Nazaretu, je Janez vprašal svojo učiteljico gospo Twomey: »Kaj so storili z zlatom? ?« V 33 letih poučevanja ji tega vprašanja niso zastavili. »To je bistvo novinarstva,« je pomislil Walsh. 'Takšen moram biti do konca življenja.'
Njegova preiskava o Armstrongu je temeljila na postavljanju istih, preprostih, bistrih vprašanj: kako je lahko športnik med letoma 1993 in 1999 povečal svojo uspešnost v kronometru za osem sekund na kilometer, ko je leta 1996 imel testis, pljučne ciste in možganske lezije odstranjene? Kako je lahko kolesar z najvišjim VO2 83 za 26 minut na gorski etapi izničil Christopha Bassonsa, ki je imel najvišji VO2 85?
Novinar si je moral zastaviti tudi pomembno vprašanje: zakaj v dobi vsesplošnega dopinga ciljati na Armstronga? "Dejavnikov je bilo veliko, a največji je ta, da je postal svetovna ikona," pravi Walsh. 'Lance je odmeval po vsem svetu in če je bil goljuf, no, hudiča, kaj govorimo svojim otrokom? Da je v redu goljufati in se izogniti? Da lahko postaneš eden najslavnejših ljudi na svetu in povsod letiš z zasebnim letalom, se družiš s hollywoodskimi zvezdniki in imaš dekle rock zvezdo? Če nam je narisal oči, je bila to prava prevara.’
Walsh je prav tako menil, da so Armstrongovi agresivni verbalni napadi na ljudi "nezaslišani" in da so njegove laži skupnosti obolelih za rakom sramotne. "Po eni strani ima to dobrodelno organizacijo (Livestrong), ki poskuša narediti toliko za ljudi z grozljivo boleznijo. Toda po drugi strani jim laže v obraz, torej koliko spoštovanja je imel do teh ljudi?'
Ali Armstrongov značaj in status upravičujeta lov na čarovnice, glede na to, da so njegovi vrstniki pobegnili z manjšimi prepovedmi in da uspešni kolesarji prejšnjih generacij, kot sta Stephen Roche in Miguel Indurain, ne trpijo enakih sumov? Mogoče je to trd pogled, toda mislim, da je Lanceu to, kar ima, v veliki meri prišel k sebi. Mislim, da so se drugi fantje izognili goljufanju in niso bili ujeti ter niso ustrezno preiskali njihovega ugleda.
‘Leta 2002 sem napisal zgodbo o Stephenu Rocheju, ki se je pojavila v poročilu [italijanskega] sodnika, kjer je sodnik Franca Oliva dejal, da so Roche in njegovi soigralci iz ekipe Carrera prejeli EPO od profesorja Francesca Conconija. Indurain se nikoli ni osredotočil nanj na ta način. Toda Lance je bil kot tip v igri pokra, ki je vedno želel povišati ante, dobiti več žetonov na mizo, zato se je njegov pot kopičil, vendar je bil zaradi tega bolj ranljiv.'
Walsh pravi, da ni čutil nobenega občutka opravičevanja ali užitka, ko so Armstrongu odvzeli sedem naslovov Toura. "Zdaj sem se počutil neprijetno, ko sem na isti strani kot [nekdanji predsednik UCI] Pat McQuaid. Moral bi imeti to milost, da se ne bi povezal z izrivanjem Armstronga iz športa, ker se je zdelo, kot da bi lovski lovec postal lovski čuvaj. Videl sem [nekdanjega generalnega direktorja US Postal] Johana Bruyneela na plošči Wiggins' Hour v središču z McQuaidom, ko sta pila pijačo kot davno izgubljena prijatelja, in pomislil sem: Pat, če si resnično užaljen zaradi tega, kar so ti fantje naredili, če je šok za vas, da so jemali doping in so imeli tako globok antagonizem do goljufije, ki sta jo zagrešila Bruyneel in Armstrong ter njihova celotna ekipa, da ne bi želeli imeti ničesar z Bruyneelom. Toda tisti večer v Londonu smo videli nekaj, kar je bližje resničnosti.’
Program
Walsh je bil šokiran in ponižan, ko je izvedel, da bo njegova knjiga spremenjena v film. Z njim se je ves čas posvetovala filmska produkcijska hiša Working Title – ustvarjalci filmov Frost/Nixon, Senna in The Theory Of Everything. "Bili so zelo spoštljivi, kazali so mi scenarije, spraševali za povratne informacije, potem pa so vse to skoraj ignorirali," pravi Walsh z nasmehom.
Zmagoslavje filma je v tem, da protagonistov ni preveč poenostavil. Spodobni moški se izkažejo za krotke novinarje. Armstrong, čeprav neusmiljen, je bil sposoben prijaznosti. Walsh poudarja posnetek, za katerega upa, da bo postal končni rez. "Bil je prizor, v katerem ženska dobi knjigo, ki jo podpiše Lance Armstrong, in reče: "Živa sem zaradi tebe." In videti je, da mu je res neprijetno, ker ve, da je goljuf. Nenadoma se sooči s to žensko – zelo običajno osebo – in Lance je bil njen navdih. Mislil sem, da je izjemno pomembno. Obstaja še en prizor z Lanceom in otrokom [ki trpi za rakom], ki je zelo pristen. Lance ne bi bil najbolj naraven fant z otroki, a vidiš, da se trudi in je ganjen, kajti kako si lahko človek in te ne gane? Film prikazuje Lancea v vsej njegovi kompleksnosti, dobrem in slabem. Obstaja veliko svetlobnih jaškov, ki zajemajo večino človeških bitij, nekateri temni, nekateri svetli, nekateri vmes. Lance ni nič drugačen.'
Froome pod mikroskopom
Armstrongova senca še danes visi nad profesionalnim kolesarstvom. Zmagovalec Tour de France Chris Froome in ekipa Sky nosita največje breme dolgotrajnega suma. Potem ko je preživel eno leto v ekipi Sky, Walsh verjame, da je ekipa čista, vendar ostaja kritičen.
'Narediti morajo več,' pravi. Chris Froome je dejal, da bo testiran neodvisno. Ko ste to rekli, morate to storiti. Velik del [njihove nepriljubljenosti] je nekaj, česar ne morejo nadzorovati: je proti Murdochu, je proti uspehu ene ekipe, obstaja protibritanski element. Vendar bi morali storiti več. Tim Kerrison [vodja oddelka za uspešnost športnikov] je po Froomovem nastopu na Col de la Pierre St Martin dejal, da je v zadnjih štirih letih naredil 15 boljših nastopov od tistega. Zakaj jih torej ne bi dali vseh na plan in dali ljudem, da vidijo, da Chris Froome na treningu vozi neverjetne vožnje? V kampih za trening sem preživel čas in rekel tistemu, ki je vozil avto, "Ali Froome tako trenira vsak dan?" In pravijo: "Ja.”Včasih trenira sam, saj meni, da lahko intenzivnost, ki jo želi, ogrozijo drugi kolesarji.’
Walsh je preiskoval Frooma, preden je leta 2014 privolil v pisanje njegove avtobiografije The Climb. 'Na tej točki zgodbe o Armstrongu sem imel šest ljudi v ekipi, ki so trdili, da je užival droge, in veliko dokazov. S Froomom nič. Torej, kaj naj naredim? Izmisliti? Samo zato, da bi izgledal kot pravi trmasti fant, ki ne verjame v nič, ko mislim, da obstaja res spodobna osnova za zaupanje Skyju in Froomu? Ko vam je Lance povedal, da uporablja višinski šotor, ugotovite, da ne, in ugotovite, da je lažnivec. Takšne stvari niso prišle v javnost o Geraintu Thomasu, Chrisu Froomu ali Bradleyju Wigginsu? Pri Armstrongu je vedno obstajal tak tok dokazov.«
V Armstrongovi dobi je goljufanje z drogami razočaralo generacijo čistih kolesarjev. Ker je bil Froome prepojen z urinom in pljuvan med Tourom leta 2015, ali obstaja nevarnost, da bo sedanja generacija kolesarjev razočarana na zelo drugačen način, z agresivnim sumom, ki ne priznava športnih dosežkov? "Da, mislim, da obstaja resnična nevarnost," pravi Walsh. "Kaj se zgodi čez 15 let, ko postanemo precej prepričani, da je Chris Froome naredil vse čisto?" Ali rečemo, da smo bili strašno nepošteni? Ljudje, ki ga obtožujejo, bodo menili, da so vprašanja upravičena. Rekel bi, da so vprašanja upravičena, a brez odgovorov, ki bi upravičili vprašanja, bi se moralo ustaviti pri skepticizmu in ne zaiti v sum, sovražnost in obtoževanje.’
Prihodnost
Eden od problemov sodobnih kolesarjev je, da je treba dogodke iz preteklosti še popolnoma poravnati. Kdo je nedolžen in kdo kriv? Walsh verjame, da bi mu tožba ameriškega pravosodnega ministrstva, ki trdi, da je Armstrong ogoljufal ekipo US Postal, ki jo sponzorira vlada, preprečila, da bi se odprl. To bi lahko pomenilo zelo veliko finančno kazen za Lancea in morda je zelo zaskrbljen zaradi tega in morda ga to preprečuje, da bi povedal resnico o mnogih stvareh. Toda ali sem edini radoveden, kaj točno je [Armstrongov odvetnik/agent] Bob Stapleton vedel? Kaj točno je vedel [podpornik US Postal] Thom Weisel? Kako vpleten je bil Mark Gorski, ko je bil generalni direktor US Postal? Nekdo tako nizko kot Dan Osipow, PR, je Dan vedel? Ali je Jim Ochowicz vedel, kdaj so bili pri Motoroli? Rad bi, da bi se Lance podrobno poglobil v te stvari in vam pustil občutek, da vam je resnično povedal vse, ker jaz tega občutka sploh nimam.«
Walsh ni prepričan, ali ima Armstrong dovolj ponižnosti, da se popolnoma osvobodi svojih skrivnosti, nato pa se tiho umakne v sence. Poudarja Armstrongovo nesrečno vrnitev leta 2009 in njegovo kontroverzno in antagonistično vpletenost v dobrodelno kolesarsko vožnjo nogometaša Geoffa Thomasa One Day Ahead med turnejo leta 2015 kot dokaz človeka, ki hrepeni po kisiku javnosti.
'Videl sem fanta, ki si obupa, da bi spet postal pomemben, da bi postal del pogovora,' sklene Walsh, ko se naš intervju bliža koncu. »Mislim, da mu je večinoma žal, ker so ga ujeli.«
Neusmiljen, ambiciozen, egocentričen, morda Lance Armstrong nikoli ne bi bil zadovoljen s kariero, ki temelji na kruhu in vodi. David Walsh bo kmalu videl svoja poklicna prizadevanja ovekovečena v hollywoodskem filmu, a čutite, da bi bil kar zadovoljen s to pogačo in čajem.
