Lynskey dela s titanom že tri generacije in, če je trenutno zanimanje kar koli, se ne bo ustavil pri tem
Tu ne naročaš Pepsija, razen če hočeš, da te vržejo ven, « pravi Mark Lynskey v mehkem južnjaškem razvlečenju. »To mesto je bilo zgrajeno na starem denarju od kokakole. Pravzaprav je bila prva polnilnica Coca-Cole na svetu odprta tukaj leta 1899. Včasih smo bili tukaj močno industrializirani, zdaj pa je trgovina večinoma turizem.'
'Tukaj' je Chattanooga, in čeprav ta izguba proizvodnje pomeni, da so zdaj vrste čednih hiš, gentrificiranih barak z žari in butičnih kavarn, ki se širijo stran od reke Tennessee, je še vedno vsaj en panj industrije: stavba številka 3911, tik ob avtocesti 317 po majhni slepi ulici, imenovani Volunteer Drive. Iz njegove bež, valovite zunanjosti je malo videti, kaj se dogaja v notranjosti, edini namig je znan videz strešnega prtljažnika, pritrjenega na pošastni Fordov tovornjak spredaj.
Preden nas vodijo do vhoda, nas Mark popelje na ovinek do koče z letvami znotraj ograjenega ograjenega prostora, ki meji na glavno stavbo. "Graysona moram samo nahraniti," pravi.
To je nadrealistični trenutek, ko se ostanki sinočnjih rebrc z žara vržejo čez ograjo, iz koče (ki ima klimatsko napravo in satelitsko anteno) pa priskoči ogromen volk rjave barve. »Vodimo ga ven na sprehod in podobno. Tehnično je divji, a v resnici zelo krotek, « pravi Mark in v pomiritev doda: »Ali nisi fant?« Zdi se, da družina Lynskey počne stvari drugače, kar vključuje tudi način izdelave koles.
Doma pri Lynskeyih
Čeprav ime Lynskey od leta 2006 krasi samo spodnje cevi vrhunskih titanovih okvirjev, sega družinska zgodovina v tej najbolj zaželeni kolesarski kovini še veliko dlje. Pravzaprav je "dinastija" morda boljša beseda za opis družine, ki stoji za podjetjem.
Lynskey, ki se je razvil iz strojne delavnice, ki jo je vodil njun pokojni oče Bill, je zdaj v lasti in upravljanju bratov in sester Marka (prodaja, trženje, oblikovanje), Davida (oblikovanje, vodja obrata), Chrisa (inženir in računalniško programiranje)), Tim (dokončanje) in Theresa (vodja ladijskega prometa), skupaj z družinskim matriarhom Ruby (finančni vodja). Poleg Ruby je v pisarni Markova hči Stephanie (vodja trženja), medtem ko je zunaj v delavnici Chrisova žena Toni (vodilni varilec), Markov sin Liam (danes na peskanju) in Liamov stari stric Bill (tehnik).).
'Sploh vam ne morem povedati, kako dolgo je stric Bill že z nami – verjetno še preden smo se rodili,' pravi Mark in pokima proti starejšemu gospodu v čisti beli delovni srajci, ki hitro reže liste titan. "Zdaj je napol upokojen, vendar bi še vedno delal pet dni na teden, če bi mu dovolili."
Izkazalo se je, da je Bill videl nekaj – od zgodnjih delovnih dni blagovne znamke, do njenega prehoda z Litespeed na Lynskey, do trenutnega pretoka v vrednosti 50.000 USD (33.000 GBP) titanove zlitine vsak mesec. Ko si ogledujemo tovarno, ki je velika kot votlina, ob brnečem basu težkih strojev, ki ga prekinja trojno tik-tik-tik-tik varilnih pištol, začne Mark razkrivati zgodbo za znamko.
‘Moj brat David je bil tekač na kolidžu, vendar je imel težave s koleni, zato je moral nehati. Namesto tega se je lotil kolesarstva in kmalu že tekmoval na regionalni ravni. To je moralo biti leta 1984 ali '85. Takrat je naš oče vodil podjetje z imenom Southeast Associated Machine, ki je opravljalo industrijska pogodbena dela, tako da ni minilo dolgo, ko je David pomislil: »Hudiča, izdelovanje stvari je tisto, kar počnemo – izdelal bom svoje kolo. Tukaj v omari imamo nekaj titana. Lahek bo, močan bo, to bi moralo biti precej lepo.« Tako je kupil to knjigo o izdelavi okvirjev – mislim, da jo še vedno ima – in jasno se spomnim, kako sem stal v trgovini in jo pregledoval ter rekel: »V redu, temu pravijo verižni drog, to je smiselno, ker je blizu veriga. Tale je potem sedež. To je resnično raven, na kateri smo stvari ugotavljali. David je računal na okvir velikosti 60 cm in izdelali smo ga, začeli zamenjati dele njegovega starega kolesa in nato smo se zelo hitro naučili, kaj je prekrivanje prstov. To je bilo verjetno edino 60-centimetrsko kolo na svetu s štirimi palci prekrivanja!’
Kljub temu, da "še ni dobil popolne geometrije", je bilo Davidovo kolo hit med njegovimi prijatelji, ki so ga kmalu začeli gnjaviti, naj jim naredi okvirje.
‘Najprej je bil to hobi, dokler ni nekega dne prišel lastnik sosednjega podjetja, da bi preveril, kako delamo zanj, in pripeljal svojega prijatelja, ki se je res ukvarjal s triatlonom. Ogleda Davidovo kolo – veš, kako so trije geeki preprosto magnetizirani za opremo? Zato pravi: "Kaj je to?" in mu razložimo. "Ali jih prodajate?" on reče. »No, lahko bi ugibali, ampak ali veš, kako drago bi bilo to? Bi jih kdo kupil?" Rekel je: "Ja, res moraš to narediti!" Izkazalo se je, da je bil eden od ljudi, ki so ustanovili revijo Triathlete, in nam je pomagal dobiti majhno stojnico na tem kolesarskem sejmu v Long Beachu, ki se je kasneje preselil v Vegas in postal Interbike. David je izdelal nekaj okvirjev, ki jih je tam pokazal, in to nas je res prevzelo.«
Ta zgodnja kolesa so v industriji debitirala leta 1986 pod imenom Litespeed, do leta 1989 pa so v delavnici Southeast zgradili dodatek samo za izdelavo koles, pri čemer je Litespeed zaposlil svojega prvega zaposlenega, Erica Barnesa.»Eric je še en, ki je še danes z nami – hej, Eric?« reče Mark in veselo udari Erica po hrbtu, ko gremo skozi postaje za zarezovanje cevi, kjer tehniki zavzeto zarezujejo in postavljajo vnaprej izrezane komplete cevi na vrh okvirja. papirni načrti velikosti.
Hitro učenje
Zgodnja 1990-a so bila priča eksploziji priljubljenosti titana, a v tistih zgodnjih dneh je Litespeed imel malo konkurence. Pravzaprav je konkurenca delovala v prid Litespeedu, saj je takrat edino veliko ime na področju titana, Merlin Bicycles s sedežem v Massachusettsu, preneslo pogodbeno delo drugih znamk koles na Litespeed.
‘Življenja smo porabili za ustvarjanje stvari za druge ljudi, zato je bilo povsem naravno. Naša prva pogodba je bila sklenjena z Marinom, vendar smo do leta 1993 izdelovali kolesa za 21 različnih blagovnih znamk, do leta 1996 pa smo se odmaknili od industrijskega dela in se ukvarjali s kolesi s polnim delovnim časom, « pravi Mark. »V tem obdobju smo zares začeli razumeti kolesa. Ko imate Uga De Roso, Iria Tommasinija, Eddyja Merckxa, vse te kolesarske guruje, ki pridejo k vam, in ste dobri poslušalci, se lahko resnično naučite, kaj naredi kolesarsko.«
Očitno sta bila Lynskejeva res dobra poslušalca. Njihova kolesa so hitro pridobila dober sloves, nenazadnje zaradi preimenovanih strojev, s katerimi so sredi devetdesetih dirkali številni profesionalci, vključno z nekim gospodom Armstrongom, ki je na svetovnem prvenstvu v cestnih dirkah leta 1993 pognal pedala na kolesu Eddy Merckx, izdelanem v Litespeedu.
'Ni tako, kot da bi se družili in pili pivo, vendar je prišel s Stevom Hedom [iz Hed Wheels], s katerim je takrat zelo tesno sodeloval, in poklepetala sva za 45 minut o tehničnih težavah. Tudi pri Treku smo mu naredili kolesa.’
Ponudbe za nakup Litespeed so prihajale gosto in hitro. Sprva je bilo malo spodbude za prodajo, vendar se je vse spremenilo, ko se je na sceni pojavil gospod po imenu Leon Hirsch.
‘Leon je ustanovil podjetje US Surgical, ki je bilo pionir v tehnologiji kirurških sponk in daljnogledov. Prodal je [domnevno za 1,4 milijarde dolarjev] in ustanovil investicijsko družbo s svojimi poslovnimi partnerji in mi smo bili njihova prva naložba. Predstavil je to ponudbo, zaradi katere smo rekli: "E, seveda, tukaj so ključi!" Potrebovali so nekoga, ki bi vodil podjetje, zato sem ostal in v naslednjih petih letih smo kupili pet drugih podjetij, vključno z Merlin Bicycles.« Litespeed je še naprej dobro posloval, vendar je Mark junija 2005 odstopil iz podjetja.
‘Bilo je to globalno podjetje in ugotovil sem, da sem polovico življenja preživel na nebu, kar me je oddaljilo od tega, kar sem rad počel – izdelovanja koles – zato sem nehal.
‘Do septembra bo moja mama Ruby klicala po telefonu in me vprašala, kaj boš naredil? In ne da bi vedel, je tudi po telefonu z mojim bratom Davidom in pravi, da že predolgo sediš na zadnjici! Novembra smo sedeli na zahvalnem dnevu in se pogovarjali, do januarja 2006 pa smo najeli stavbo in začeli kupovati proizvodno opremo. Prvotni načrt je bil samo izdelava okvirjev iz titana po meri, a čez nekaj časa je bilo povpraševanje trgovcev po modelih iz zaloge tako veliko, da smo začeli delati tudi te. In to je tisto, kar smo dosegli danes kot Lynskey Performance Bicycles.'
Visok in smešen videz
Portfelj Lynskey je zdaj v razcvetu in vključuje cestna kolesa, kolesa za spust s polnim vzmetenjem, ločljive okvirje, tandeme in otroške tricikle. Danes tovarna proizvede približno 140 koles na teden, zaprta je samo za državne praznike, in če pridete v Lynskey s predlogom za enkratno kolo, se bo potrudila, da vam ustreže.
‘Imate veliko ljudi, ki se spustijo v posel s kolesi, ker imajo radi kolesa, toda ali res vedo, kako jih učinkovito izdelati? Razlikuje nas to, da smo začeli kot proizvajalci v kemični, industrijski, vojaški in vesoljski industriji, nato pa smo se lotili koles, tako da poznamo proces izdelave, omejitve in material od znotraj. To resnično pomaga, ko pridejo k tebi igralci lige NBA in zahtevajo okvirje velikosti 72 cm. En tip je želel zračnice s palcem in pol, zato smo mu morali razložiti, da tega preprosto ne morete narediti – ne želimo kolesa, ki bi se peljalo kot rezanec. Takrat je za nas delal ta mali fant in to kolo je bilo tako veliko, da bi skoraj lahko stopil skozi sredino, ne da bi se sklonil.’
Lynskeyja niso iskali le igralci lige NBA. Morda je bil njegov najbolj znan kupec pokojni komik Robin Williams.
‘Od nas je dobil kolo vsaki dve ali tri leta in bilo je smešno. Poklical bi in začel uporabljati glasove enega od svojih likov, da bi uganili, kdo je bil. Mislim, da je zadnji, ki ga je naročil pri nas, dejansko poklical mojo hčerko Stephanie in se pretvarjal, da je gospa Doubtfire.’
Za potrditev tega Mark pokaže sliko v razstavnem prostoru podjetja nasmejanega Robina Williamsa s svojim novim Lynskeyjem, skupaj z množico drugih časopisnih izrezkov o kolesih, izdelanih za kolesarje Tour, pomembneže in olimpijce. Verjetno najbolj zgovorna od vsega je uokvirjena, načečkana slika z naslovom 'Ostrilec svinčnikov' (sic), ki prikazuje kup svinčnikov, ki gredo skozi stroj za sekanje z ventilatorjem in prihajajo ven v recikliranih čipih, vse pod budnim pogledom risane miške.
'Oh, to,' se zasmeji Mark. »Bila sem v drugem razredu šole, kjer so bile vse učiteljice redovnice. Nekega dne sem to narisal na koncu pouka in ena od nun me je zalotila, zato mi je poslala risbo domov s pismom, v katerem je pisalo: "To sem naredila namesto svoje aritmetike". Zakaj je miška v kotu? Samo preverja stvari in se prepriča, ali je vse v redu.'
Trenutno se zdi, da stvari za Lynskey tečejo bolj kot ne v redu, a ko sem videla operacijo in slišala zgodbe, to ni naključje. Ti ljudje res živijo in dihajo s proizvodnjo titana in kolesarska industrija bi se morala šteti za srečno, ker sta Lynskejeva izbrala njo za svojo trgovino.
Lynskeyperformance.com
