Nekaterim Tour ponuja malo možnosti za slavo. Kolesar zasenči Trekovega Markela Irizarja, da bi prišel v misli domestika
Mišljeno je bilo kot nedolžna pripomba, zdaj pa se mi zdi, da zardevam živo rdeče, ko soba izbruhne od smeha.
Ura je okoli 19.30 23. julija 2015 v Le Corbierju v jugovzhodni Franciji. 35-letni domestique Trek Factory Racing Markel Irizar leži z obrazom navzdol na masažni mizi pred menoj, medtem ko soigneur Elvio Barcella poskuša iztisniti toksine iz Irizarjevih udov, ki so se nabrali v 186,5 km današnje etape dirke Tour de France. Skozi hotelska okna vidim alpske gore, obsijane z večerno sončno svetlobo.
'Lep razgled,' rečem. Na žalost se moj komentar pojavi ravno v istem trenutku, ko Irizar vstane od mize, naredi preobrat za 180° in se uleže nazaj ter prerazporedi brisačo, da zakrije njegovo goloto.
'Eh, mislil sem na goro,' dodam naglo. Naval smeha me udari kot udarni val. Medtem ko si želim, da bi me pogoltnila zemlja, sem vesel tudi, ko vidim široko gubo, ki se razprostira čez Markelova lica – obraz in ne zadnjica. Vsekakor je lepa sprememba od mračnega obraza, ki sem mu bil priča tisto popoldne.
18. etapa turneje, od Gapa do Saint-Jean-de-Maurienne, je vsebovala en vzpon hors catégorie, 21,7 km dolg vzpon na Col du Glandon – težak izziv, vendar s povprečnim naklonom ' samo' 5,1%.
Etapa Queen naslednjega dne vključuje dodatnih 4000+ metrov plezanja, ki ji sledijo vzponi 20. etape na Galibier in Alpe d’Huez pred zadnjim dnem v Parizu. Ker v ekipi ni bilo več čistih plezalcev ali sprinterjev, je bila 18. etapa Trekova zadnja priložnost za zmago na etapi Tour de France 2015.
To je pomenilo, da je bil Irizar že od samega začetka na polnem pogonu, s ciljem zaščititi Boba Jungelsa in ga dostaviti za zmago. Vendar ni bilo tako. Romain Bardet iz skupine AG2R je soliral stran od skupine in dosegel zmago. Jungels je končal na četrtem mestu.
Vsako leto težje
'Danes je bilo noro že od začetka,' pravi Irizar in dvigne glavo z masažne mize. "Giant [Alpecin] in mi smo močno pritiskali, preden so prevzeli fantje iz Lotto-Jumbo. Ampak tako je bilo ta teden. Veste, to je moj četrti Tour in zadnjih sedem dni je bilo najtežjih doslej, čeprav ne zaradi parcoursa. Ne, hitrosti so bile res visoke. Nekaj dni smo imeli 2500 m vzpona in povprečno hitrost 46 kmh. Noro.'
Vedno sem se spraševal, ali so v njihovem vrhunskem športnem amfiteatru elitni kolesarji tako visoko usposobljeni, da so delno imuni na trpljenje, ki ga povzroča intenziven napor, ali pa se jim zdi vožnja po etapi Grand Toura tako boleče do pokanja pljuč kot rekreativni jahači, katerih sedeči poklici na splošno pomenijo, da je lahko vsaka vožnja boleča.
Toda skupni shujšani, sivi obrazi Irizarja in njegovih elitnih bratov nakazujejo, da gredo v dele jame bolečine, za katere rekreativni jahači preprosto ne vedo, da obstajajo. Danes je to pomenilo več kot štiri ure in pol skoraj rdeče črte. To je trpljenje pri hitrosti.
‘Predvidevam, da se hranite z bolečino, vendar občutki niso dobri. Za GC fantje, v redu, stvari morda niso tako slabe. Toda za nas, domače, je bolečina res huda,’ pravi Irizar in razkriva, da se bodo stvari poslabšale, preden se bodo izboljšale. 'Jutri te je strah
če niste plezalec. Jutri bo za 100 fantov vse odvisno od preživetja. Imamo 15 km štarta navkreber, tako da bo oder od začetka razbit na koščke. To bo nočna mora. Nočna mora.’
Vedno večja bolečina
Naslednji dan se je Queen Stage izkazal za tako brutalnega, kot se je Irizar bal. Njegov z glikogena osiromašen tisočmetrski pogled je temen kot najvišji modul ogljika. Športni direktor Alain Gallopin preživi polovico dirke v skrbeh, da Irizar in njegov kolega domačin, Grégory Rast, ne bosta prišla na etapo. (Izračun mejne vrednosti vključuje enačbo, ki vključuje zmagovalčev končni čas in povprečno hitrost etape.) Na ciljni črti Irizar in Rast dosežeta mejo z le nekaj minutami.
'Dirkanje je z leti zagotovo postalo težje,' pravi Irizar, ki je postal profesionalec leta 2004 in je dirkal za zdaj razpuščeno baskovsko ekipo Eusk altel-Euskadi. Tam je ostal šest sezon, preden se je preselil v Radioshack, ki se je od takrat preoblikoval v Trek Factory Racing.»Tekmujem približno 85 dni na leto in skoraj vsi so težki. Zelo težko.’
Irizar, ki prihaja iz baskovske pokrajine v Španiji, ima baskovsko lastnost ponavljanja za izražanje intenzivnosti – zelo pekoče je "bero bero". Baski so znani tudi po svoji iskrenosti in poštenosti. Ko Irizar reče, da je dirkanje postalo težje, mu verjameš.
'Skoraj smo v Parizu in moje noge so zelo boleče,' pravi. »Tudi ti si utrujen in ko si tako utrujen, ne moreš obdržati srčnega utripa tako visoko. Od prologa v Utrechtu do zdaj je moj največji srčni utrip padel s 175 utripov na minuto na 157 utripov na minuto. Vaša srčna mišica je utrujena kot vaše skeletne mišice.
'Prav tako imam najnižjo težo na dirki,' dodaja. Začel sem pri 80 kg in sem padel na 78 kg. V avtobusu imamo tehtnice in preverjamo našo težo pred in po vsaki etapi ter želimo ohraniti enako težo. Torej, če končam etapo 2 kg lažji kot prej, moram popiti tri litre, saj je večina te izgube vode. Tudi danes sem na kolesu spil štiri ali pet litrov, kar ni tako slabo. Ko je Ruben [Plaza] zmagal na 16. etapi, je bilo vroče in popil sem 13 litrov tekočine. Bilo je neverjetno. Neverjetno.'
Na najtežjih alpskih ali pirenejskih etapah lahko kolesar Toura porabi do 8500 kalorij. "Verjetno zato hrepenim po burgerju," pravi Irizar. "Naslednji teden se bom odpravil domov, vendar bom kmalu odšel v San Sebastian na več dirk. Po tem pridem domov
spet za nekaj tednov pred Vuelto in si privošči ogromen burger. In sladoled tudi.’
baskovska kri v žilah
Dom je in je vedno bil majhno mesto Onati v baskovski 'deželi' severne Španije. Irizar se je rodil leta 1980. Tako kot njegov soigralec Haimar Zubeldia ima baskovsko ime, kar je novost v postfrankovski Španiji.
Poročen je z Alaitz in imata tri sinove, mlajše od 10 let – Xabata, Aimarja in Unaija. Irizarjeva mama in babica živita blizu. Za Irizarja, tako kot za večino Baskov, je družina v središču vsega. "Vsako leto sem odsoten do 160 dni, zato jih seveda pogrešam," pravi. Obiskali so Irizarja ob obeh dnevih počitka – Pau in Gap – in očitno bi jih želel videti več.
'Ko pa sem dlje časa doma, pogrešam fante in dirkanje,' dodaja. Moje sanje so bile biti profesionalni jahač in v življenju ne moreš imeti vsega. Ko nekaj loviš, nekaj tudi izgubiš.’
Torej, bi si Irizar zaželel urejenega življenjskega sloga, dolgotrajnega očetovstva po Skypu in fizične bolečine za svoje tri fante, ko odrastejo? Veliko trpiš in nekateri fantje tega ne bi želeli, vendar bi bilo sanjsko voziti se v gore z našim kamperjem in podpirati svoje otroke pri dirkanju Toura. Profesionalno dirkati je privilegij.’
Ni vam treba kopati globoko, da bi našli vir njegovega občutka za perspektivo. Med odraščanjem sta njegova starša vodila potovalno agencijo. Za mnoge samozaposlitev osvobaja, za Irizarjevega očeta pa ječa. Močno je pil. Posel je trpel. Markel je bil star 18 let, ko je njegov oče naredil samomor. Irizar je v javnosti dejal: To je bilo dejanje ljubezni. Vedel je, da je on vzrok za naše težave, in če bi se sam izločil iz enačbe, bi nam bilo bolje.« Sedemnajst let kasneje je ime njegovega očeta ostalo na zvoncu v maminem stanovanju.
Irizar je očetov pepel zavil v baskovsko zastavo in ga raztresel po bližnji gori Alona. Svojo žalost je blažil tako, da se je zakopal v kolesarjenje v Onatiju in njegovi okolici – kar je enostavno narediti v mestu, katerega ime se približno prevede kot "kraj mnogih hribov". Toda njegove bitke so se nadaljevale štiri leta kasneje, ko so mu diagnosticirali raka na modih. Z Alaitzom je hodil eno leto in zdravniki so ga opozorili, da morda nikoli ne bo imel otrok. Irizar je premagal raka in dokazal, da so se zdravniki motili. "Vsi imamo bitke v življenju, ne glede na to, ali ste profesionalni kolesar ali ne, in vsi imamo dobre in slabe dni. Ampak moraš nadaljevati. Moraš.'
Zgodba o domestique je bila dobro dokumentirana – zgodba o žrtvovanju v podporo vodji ekipe – vendar gre za več kot le brezobrazno služabništvo. Markel Irizar je kot lažno razkril trditev Claudia Chiappuccija, ki je trikrat dosegel stopničke na Touru, da je Sagan edini kolesar s "karakterjem in karizmo".
Seveda v alpskem ozadju 18. etape Tour de France 2015 to ni bila edina stvar, ki jo je izpostavil.
