V svetu, ki se zavrže, popravljanje in ponovna uporaba zračnice ostaja majhna povezava z dobo poštenega dela in samozavesti
Ta članek se je prvič pojavil v 77. številki revije Cyclist
Moj oče je bil pristanišče 40 let. Vsak dan je prehodil pet milj do kontejnerske baze Seaforth v Liverpoolu, opravil osemurno izmeno nakladanja in razkladanja, nato pa pešačil pet milj domov, kjer si je spil čaj, si prižgal peder in nemudoma zaspal v pokončnem položaju. na kavču, medtem ko pred seboj drži Liverpool Echo.
Tudi večina očetov mojih prijateljev je opravljala nekvalificirana fizična dela. Nekaj jih je delalo v Fordovi tovarni v Spekeju, nekateri pri vžigalnih svečkah Champion čez Mersey. Vsi so se pošteno potrudili s svojimi rokami.
Takšen je bil svet, v katerem smo živeli. To je bila družba modrih ovratnikov, tovarniška družba. Prenosnih računalnikov, mobilnih telefonov in interneta je bilo treba šele izumiti.
Moj oče nikoli ni razumel, kako se lahko preživljam, ne da bi se spotil ali dobil žulje na rokah. Ni mogel razumeti, kako je mogoče zaslužiti plačo z delom od doma za računalnikom.
Svet je zdaj zelo drugačen. Klicni centri so zamenjali tovarne. Google je zamenjal knjižnice.
Računalniki upravljajo žerjave v stari kontejnerski bazi mojega očeta. In zato popravilo luknje v kosu gume še nikoli ni bilo tako pomembno.
To je prvinski krik proti svetu za enkratno uporabo. Vsi izdelki so zasnovani tako, da postanejo zastareli, od vašega iPhona do vaše zadnje kasete.
V času mojega očeta so bili zasnovani tako, da trajajo. Predstavljajte si, da bi se to zgodilo danes – milijoni marketinških delavcev bi bili čez noč odpuščeni.
Zato šteje, da občasno odvijete svoje stare, preluknjane zračnice, odprete tisto čudovito pločevinko z lepilom, brusnim papirjem, barvico in obliži ter si umažete roke.
To je izjava o nameri – 'Ne bom se dal narekovati modnim muham plitke, potrošniške družbe!' – in izjava o solidarnosti z junaki starih časov.
Da, Eugene Christophe je morda dobil veliko časovno kazen, ker si je med pirenejsko etapo turneje leta 1913 drznil zvariti svoje zlomljene sprednje vilice na kovaškem nakovalu (njegov dejanski prekršek je bil, da je dovolil tretji osebi za upravljanje meha.
Njegova nerazumna obramba, da je imel samo dve roki, je naletela na gluha ušesa pri monsieurju Desgrangeu), vendar je bila to zelo simbolična gesta, ki odmeva še danes.
Video: Zamenjajte zračnico kot profesionalec
Samooskrba
Pričakovano je bilo, da bodo prvotni 'Convicts of the Road', ki so na ramenih nosili cevne pnevmatike, popolnoma samozadostni.
Brez takšnih fripperjev, kot so moštveni avtomobili, soigneuri in energijski geli zanje. Nekateri izmed njih, neodvisni turistični popotniki, so morali celo sami plačati posteljo in hrano med potovanjem.
En kolesar, Jules Deloffre, je slavno izvajal akrobatske trike na koncu vsake etape, da si je lahko privoščil sobo za nočitev (in kljub temu mu je uspelo opraviti sedem turnej).
Morda se slišijo kot nenavadna, izumrla bitja s strani mitologije, vendar so trdnejše in trajnejše niti v tkivu našega športa, kot bo kdajkoli bila kletka za steklenice s karbonom ali keramični ležaj pesta, in morali bi nikoli ne zamudite trenutka, da počastite njihove podvige.
Najmanj, kar lahko storimo, je potopiti preluknjano tubo butila v skledo z vodo in poiskati kontrolno mehurčko. To bi si želela Christophe in Deloffre.
Vendar obstaja tudi bolj sodoben razlog, da se potrudite s krpanjem stare zračnice, namesto da preprosto kupite novo.
Uporabno je za kolesarje, kot sem jaz, ki imajo mehke roke in gladko kožo, ker nikoli v življenju niso opravili fizičnega dela. (Najbližje »pravi službi« sem bil devet mesecev poštarja, ko sem se redno vozil s triprestavnim kolesom, naloženim s 16 kilogrami Amazonovih paketov gor in dol po nizkih cestah in dovozih.)
Za nas je popravljanje vboda – eden najstarejših in najbolj nepotrebnih obredov za preživetje v svetu, kjer je zdaj mogoče vse, od koles do delov telesa, natisniti v 3D – obred prehoda, ki je tako pomemben kot opravljanje naše vožnje testi ali pošiljanje našega prvega e-poštnega sporočila.
To je priložnost, da uporabimo roke in nekaj popravimo.
Zdi se, da se ves ta trud komajda izplača: skrbno iskanje majhnega vboda, iz katerega uhaja zrak; sušenje; označevanje z barvico in brušenje okolice; nanašanje lepila in čakanje, da se strdi; obešanje zračnice čez ramo, medtem ko poskušate ločiti zaplato pnevmatike od folije; nanašanje obliža na lepilo in odstranjevanje papirnate obloge, ne da bi odstranili celotno stvar; nestrpno čakanje – in nikoli dovolj dolgo – da se strdi; nato pa morate končno in neizogibno začeti celoten postopek znova, ker bodisi niste pokrili celotne luknje ali pa ste, na žalost, prepozno ugotovili, da zrak uhaja iz več kot enega mesta.
Vendar se bom občasno podredil tej slovesnosti. Ne zato, ker bi obupno potreboval rešiti peterico, ampak zato, ker je to zame enakovredno lovu in nabiranju jamskega človeka.
To je ena redkih priložnosti, ki mi jih ponuja sodobno življenje, da dokažem svojo samozadostnost – tudi če bo potem moja kuhinja podobna prizorišču zločina in nikoli več ne bom našel tiste kapice ventila.
Vendar je končni rezultat prvinski občutek zmagoslavja. Z golimi rokami sem popravil nekaj, kar je bilo pokvarjeno. Nekaj, kar ni delovalo, deluje.
Osvojil sem enega od elementov in ga zaprl v gumijasto cev.
To je moj Eugene Christophe trenutek. Metaforično sem zgrabil kovaško kladivo in skoval življenje nazaj v nekaj, kar ni več obstajalo.
Za tiste med nami, za katere je indeksiranje zobnikov ali mazanje pest korak predaleč, je popravilo predrtja kar se da dobro.
Moj oče bi bil ponosen name.
