Film 'Battle Mountain: Graeme Obree's Story' je zdaj v kinematografih po vsej državi. O njegovi izjemni zgodbi smo se pogovarjali s človekom samim
Predstavljajte si najhitrejšega kolesarja na svetu, svetovnega prvaka, lastnika rekorda Hour. Od kod prihajajo, kako so postali to, kar so, kaj so morali žrtvovati, kako izgledajo? Oseba, ki si jo predstavljate, ni Graeme Obree.
Obree, rojen leta 1965 v Warwickshiru škotskim staršem, se je kot otrok preselil severno od meje in se je vedno imel za Škota. Sinu policista ni bilo lahko odraščati v majhnem mestu, njegovo zgodnje življenje pa so zaznamovali ustrahovanje, izčrpavajoča depresija in socialna tesnoba. Kolesarjenje z bratom mu je že od malih nog ponudilo pobeg od težav in po prvi dirki na 10 milj se je kmalu uveljavil kot uspešen amaterski kronometer. Skozi zgodnja 90. leta se je kosal z angleškim prvakom Chrisom Boardmanom. Vendar se je za razliko od bolje financiranega Boardmana težko preživljal samo z dirkanjem in leta 1992, ko je kolesarska trgovina, ki jo je imel, propadla, se je znašel v dolgovih, na socialni pomoči in moral je preživljati majhnega otroka.
Ker ga je zavod za zaposlovanje poskušal potisniti v kariero računalništva ali tajniškega dela, se je odločil, da bo vse vrgel na pot enega največjih podvigov v kolesarstvu: rekord Hour, ki ga od leta 1984 drži Italijan Francesco Moser. Ob podpori žene Anne se je domislil načrta. Oblikoval bi kolo in poskušal doseči rekord v osmih mesecih, tik preden bi njegov tekmec Boardman moral poskusiti. Zvito jekleno kolo, ki ga je izdelal iz nepotrebnih stvari, vključno z visokohitrostnimi ležaji iz pralnega stroja, je bilo revolucionarno. Njegov radikalni "spravljen" položaj je močno zmanjšal upor, kar je Obreeju omogočilo, da drsi skozi zrak z neverjetno hitrostjo.
Čeprav je bil Obree prepričan v motor in svoje sposobnosti, zunanjemu svetu neznan, je še naprej trpel za hudo depresijo. Kot taka je njegova motivacija za prevzem Ure prišla iz veliko temnejšega kraja kot običajni viri atletskega navdiha. "Napredovalo je iz položaja nezadovoljstva," razkriva Obree. »Potreboval sem vedno več izpolnitve od zunaj. Ker sem nastopal na britanski ravni, sem želel še dlje. Želel sem biti na najvišji možni ravni in sam sebe moraš prepričati, da boš tako dober. Nisem bil zadovoljen, da ne. Podiranje Moserjevega rekorda se je zdelo edini način, da sem lahko našel določeno stopnjo zadovoljstva, vsaj tako sem mislil takrat. Ta zapis mi je toliko pomenil, da je bil moj celoten občutek lastne vrednosti povezan z njim.'
Postati svetovni zmagovalec
Brez notranjih stez v Združenem kraljestvu bo poskus potekal na velodromu Vikingskipet na Norveškem 16. julija 1993. Obree je začel odločno, ko so se krogi vrteli, je postalo jasno, boril se je. Vrzeli ni mogel premostiti in po izteku 60 minut mu je manjkal skoraj kilometer.
'Ko sem zapustil to stezo, je bila teža neuspeha, ki sem jo čutil, osupljiva,' pravi Obree. »Bil je tako nadčloveški napor in zmanjkalo mi je nekaj sto metrov. Tega nisem mogel dobiti nazaj. Ko sem hodil proti kameram, so mi ljudje čestitali in mi skušali dati rože. Ampak jaz jih nisem hotel. Čutil sem to svinčeno maso neuspeha, hujšo od katere koli bolečine, ki si jo lahko predstavljate. V bistvu, čustveno, da preživim kot človeško bitje … Samo mislil sem, da ne, moram znova.'
Ker so časomerilci iz UCI rezervirali polete domov naslednji dan, je bilo dogovorjeno, da lahko Obree odide še drugič, če začne do 9. ure zjutraj. Napor, potreben za poskus te ure, je ogromen. Eddy Merckx, ki velja za največjega kolesarja v zgodovini, je rekel, da štiri dni po poskusu ni mogel hoditi. Obree bi imel manj kot 24 ur, da si opomore pred naslednjim strelom.
'Ta hoja s steze, takšen občutek, to je bistvo, da sem postal pravi športnik svetovnega kova,' pravi Obree. Počutil sem se, kot da imam dostop do te energije, ki rešuje življenja, ker sem moral podreti ta rekord. Neuspeh se je zdel življenjsko nevaren. Čustveno, da bi poskusil uro in padel le malo, je bilo, kot bi poskušal preskočiti Grand Canyon in priti meter manj. Ta zadnji meter je res pomemben in toliko mi je bil pomemben tisti pol kroga. Ali sem nameraval potolči rekord ali pa umreti. Nisem nameraval odnehati. Pedal bi vrtel s potrebno hitrostjo, ne glede na pekel ali visoko vodo. Kar se je spremenilo na najgloblji ravni, je bila volja v meni.'
Ko se je Obree vso noč zbujal, da bi raztegnil svoje izčrpane mišice, je prišel na velodrom pet minut pred načrtovanim začetkom. Komaj je s kom vzpostavil očesni stik. Na pot je odšel točno ob 9h. Eno uro in 51,596 kilometra pozneje je podrl Moserjev devet let star rekord.
'Počutil sem se, kot da sem prekinil uro s tem, da sem krog za korakom tekel v gorečo zgradbo,' razkrije. Na velodromu je izbruhnilo slavje. Čeprav je Obree sprva občutil olajšanje, je zaradi svojega dosežka doživel malo katarze. Namesto tega je bil na njegovem mestu občutek, da je preživel skorajšnjo katastrofo.
‘Ko sem končal, sem bil tako čustveno izčrpan, da sem samo čutil, hvala bogu, da je to končano. Bil sem s hrbtom naslonjen na steno. Bil sem kot maček, ki se je boril s tropom lisic. Lahko sem samo mislil, da sem preživel. Zelo hitro je postalo primer, no, to me je držalo tako dolgo, ampak kaj zdaj?'
V enem tednu bi Boardman prevzel naslov od Obreeja na kolesu iz ogljikovih vlaken, ki ga je zasnoval proizvajalec športnih avtomobilov Lotus in katerega razvoj je stal več sto tisoč funtov.
Leteči Škot
Čeprav je bil kratkotrajen, je Obree zaradi kratkega skrbništva nad zapisom postal plačilno sposoben in prvič dobil resne ponudbe sponzorstva. Naslednjih nekaj let bo vrtinec dosežkov. Septembra 1993 je v posamičnem zasledovanju premagal Boardmana in osvojil zlato na svetovnem prvenstvu na stezah ter pri tem postavil nov svetovni rekord. Naslednje leto je ponovno pridobil svoj naslov v Houru, preden je ponovno zmagal na svetovnem prvenstvu leta 1995. Kljub tem dosežkom pa mu uspeh ni prinesel brezpogojne sreče. Stres zaradi javnega nadzora in spopadov z UCI zaradi njegovih inovativnih dizajnov koles je povzročil napade pitja in depresije, tudi ko je kolesaril na svetovni ravni. Smrt njegovega brata v prometni nesreči leta 1994 je le še poslabšala njegovo depresijo.
Njegova kratka profesionalna kariera pri francoski ekipi Le Groupement se je začela slabo, ko so ga galski kolesarji omalovaževali, in končala, ko je jasno povedal, da ne bo sodeloval pri programu ekipe 'zdravstvena podpora'. Kljub temu, da je v naslednjih letih ohranil osupljivo formo, so pomanjkanje podpore in stalne težave z duševnim zdravjem, vključno s poskusi samomora in uroki v ustanovah, privedli do tega, da je Obree izginil s svetovnega odra.
Sledilo je trinajst let terapije, ki se je končala z diagnozo bipolarne motnje. Leta 2003 je Obree izdal svojo neomajno avtobiografijo Flying Scotsman, ki je kasneje postala osnova za film z Jonnyjem Leejem Millerjem v glavni vlogi. Kljub nižji prepoznavnosti v tem obdobju je kolesarjenje ostalo stalnica v Obreejevem življenju. Čeprav je bil film dobro sprejet, na blagajnah ni zaslužil dovolj, da bi bistveno spremenil njegovo finančno stanje, zato se je boril s pozornostjo, ki jo je pritegnil. Izstopanje kot gej po letih zanikanja je nato vodilo v obdobje samoprisilne osamitve. Ko je leta 2011 prišel v javnost, je novica prišla na prvo stran The Scottish Sun.
Ko je živel samotno v občinskem stanovanju v S altcoatsu na divji zahodni obali Škotske, si je proti koncu tega procesa intenzivne introspekcije končno prvič dovolil pozitivno razmišljati o svojih dosežkih.
'Šele leta 2008 sem začel ceniti, kar sem naredil,' je Obree povedal za Cyclist. Gledal sem Nicole Cooke na olimpijskih igrah in jo poznam in vem, da nikoli ne bi uživala drog. Ko je zmagala, sem bil tako vesel. Imela sem solze v očeh. Pred leti so ljudje prihajali in mi čestitali, da sem podrl rekord Hour, vendar nikoli nisem dobil tega občutka. Toda v tistem trenutku sem pomislil, ali so ljudje tako čutili do mene? To je bil začetek, ko sem začel ceniti, da da, naredil sem neverjetno stvar.’
Približno v tem času je tudi Obree začel novo fazo v svoji karieri, ko je delal kot javni govornik in vodil motivacijske pogovore mladim odraslim.
»Govoril sem v šolah in otroci so bili res navdušeni nad to noro zgodbo o človeku, ki je sestavil kolo iz koščkov pralnega stroja,« se smeje Obree. Toda ti otroci sploh niso bili rojeni leta 1993, ko sem podrl rekord. Hotela sem imeti nekaj aktualnega. Želel sem jim pokazati, da je še vedno prostor za individualnost.'
Obree se je dobro zavedal svoje nagnjenosti k obsesivnemu in destruktivnemu vedenju, vendar je kljub temu verjel, da je na dovolj dobrem mestu, da se loti novega izziva. Hitrostni rekord v vozilih na človeški pogon (HPV) je nišno zasledovanje po vseh standardih – moški in ženske izdelujejo naprave v slogu Heatha Robinsona, da bi se čim hitreje pognali naprej z lastno paro. Toda za Obreejev navdušeni um, ki se ukvarja z reševanjem problemov, se je izziv odlično ujemal.
'To je ena najbolj surovih oblik človeškega prizadevanja,' pravi Obree. Ni omejitvenih dejavnikov. To je čisti preizkus sposobnosti. Vključeni niso nobeni polnjeni blazerji iz UCI, nihče vam ne pove, kaj lahko in česa ne. Mislil sem, tukaj je stvar zame.'
Na tipičen način Obree bi poskus izvedli z minimalnim financiranjem.
‘Želel sem, da gre za pravo prizadevanje enega človeka, da pokažeš, da še vedno lahko nekaj narediš sam. Ni vam treba čakati, da pride korporacija, ali vprašati: "Prosim, ali sem lahko del tega?" Ni vam treba biti majhen kolesec v ogromnem stroju.’
Z uporabo ležečega položaja, z glavo kolesarja naprej za najmanjši čelni del, je Obree želel doseči hitrost 100 km/h. Stroj, ki ga je ustvaril in ga je njegov prijatelj sir Chris Hoy poimenoval The Beastie, je bil odpremljen v Battle Mountain v Nevadi v ZDA, skupaj s filmsko ekipo, ki je dokumentirala poskus. Obree se je med treningom obrnil navzven in je potreboval nujno operacijo ožilja. Medtem ko je ta navidezna vrnitev k kompulzivnemu vedenju skrbela njegove prijatelje, je bil Obree bolj pragmatičen.
'To, da nisem dobil rekorda za vozila na človeški pogon, ne bi bilo tako slabo, ker ni šlo za to, da bi bila moja celotna lastna vrednost vezana na to, kot je bilo za uro, ' pojasnjuje.
Živeti brez strahu
Čeprav je Beastie postavil nov rekord pri ležečih vozilih, so težave z upravljanjem ozkega stroja pomenile, da je precej pod hitrostjo 160 km/h. V nasprotju s svojim mlajšim jazom je bil Obree filozofski glede tega, da bo moral svoja pričakovanja spremeniti navzdol.
‘Če ne uspeš, kar sem jaz, dokler si bil primeren, po svojih najboljših močeh in pošten, je v redu. Ni potrebe, da bi vas oviral strah pred neuspehom.’
Obree je neomajen, da so njegovi dnevi lovljenja rekordov za njim. Namesto tega dela na knjigi o svojih izkušnjah z depresijo z naslovom Dovolj. Čeprav ni več lačen po potrditvi, ki jo je našel, ko se je priganjal do fizičnih skrajnosti, kolesarjenje ostaja osrednjega pomena v njegovem življenju. Večino dni ga še vedno najdemo med jezdenjem po hribih okoli njegovega doma.
‘Kolesarjenje je eskapizem. Zdaj grem lahko samo ven in kolesarim. Še vedno rad delam trdo, še vedno rad čutim, kako mi pljuča pečejo, a to je samo zaradi tega, kako se trenutno počutim, ne zaradi morebitnih prihodnjih dosežkov. Ni elementa "futurizma". Ko zdaj kolesarim, sem v sedanjosti. Tega ne počnem zato, da bi kasneje nastopal, ampak zato, ker je tam, kjer želim biti zdaj. Ne grem več za nobenim zapisom. Zdaj, če iščem zunanje zadovoljstvo, to pomeni, da je nekaj narobe s tukaj in zdaj.’
Po tem, ko je Obree svoje življenje preživel v potiskanju preko meja človeške vzdržljivosti, motiviran s silami, ki jih je včasih težko razumel, se zdi, da je končno našel določeno stopnjo zadovoljstva. Njegovi dosežki so dovolj neverjetni, če jih gledamo ločeno, tudi brez zavedanja o težavah, s katerimi se je soočil pri njihovem doseganju. Na vprašanje, kaj ga motivira, da si prizadeva naprej, odgovarja, da obstajajo samo trije razlogi, da narediš karkoli: 'Ker moraš, ker želiš ali ker čutiš, da bi moral. Nikoli ne naredite nečesa samo zato, ker bi morali. Ne glede na to, ali greste ven na kolo, sodelujete na dirki ali se udeležite pogreba, storite to, ker si tako želite. Naredi to, ker ti je všeč!’
Battle Mountain: Graeme Obree's Story je zdaj v kinematografih. Več informacij na gobattlemountain.com
