Kolesar potuje v severno Francijo, da bi odkril, kaj je potrebno za premagovanje brutalnih tlakovcev pekla severa
Doslej v mojem življenju cestno kolesarjenje ni bilo nasilen šport. Nihče me ni udaril z glavo v zaključku sprinta ali vrgel bidona v moj obraz in na srečo se nisem prepogosto zaletel.
Namesto tega sem, tako kot večina kolesarjev, iskal gladkost, ne glede na to, ali gre za gladek hod pedala, kremno dobro izvedeno prestavljanje ali popolno zaobljeno lasnico.
Da, občasno kaznujem svoje noge in pljuča na velikih klancih, vendar večino časa na kolesu svet drsi mimo brez prevelikega napora.
Točno tako je zdaj, ko križarimo po majhni francoski vasici, zaspani v soboto popoldne.
William, Alex in jaz kolesarimo in klepetamo, drug drugega pa ne moremo opozoriti le na občasen pokrov jaška.
Sliši se brnenje gum na asf altu, nežno zizzzzz prostega vozlišča, ko drvimo proti križišču, mehak lok, ko zavijemo desno po stranski ulici … in potem so tam oni, 100 jardov pred nami, neenakomeren in nepopustljiv.
Nekateri od njih so mokri in se svetlikajo, nekateri so nevidni, v celoti prekriti z blatom. Kmalu bomo udarili po tlakovcih.
Klepet se ustavi, postavimo se v vrsto, pospešimo tempo, globoko vdihnemo in poskušamo ostati sproščeni, ko grozi prvi udarec. Nasilje se bo kmalu začelo.
Romantika Roubaixa
Mislim, da imamo vsi fantazije o tem, kakšni kolesarji bi lahko bili, če bi bili profesionalni.
Nekateri bodo sanjali o skoku na alpske prelaze in o etapni zmagi na Grand Touru, medtem ko bodo drugi vsak sprint za znak 30 milj na uro spremenili v juriš po Elizejskih poljanah.
Toda zame in za mojo sorazmerno počasno kadenco so bile sanje, medtem ko sem se povozil na turbo trenažerju ali v zimskem nasprotnem vetru, vedno zamisliti, da bi lahko nekega dne vozil po pavéju, morda na samotnem begu, medtem ko ostanki pelotona so me poskušali loviti vse do Roubaixa (njihov lov bi bil očitno zaman, saj sanjamo).
Skratka, vedno sem si želel voziti po tlakovcih spomladanskih klasik in še posebej tistih Paris-Roubaix.
Resnično morate biti previdni, kaj si želite – še posebej, če je tako dostopno. Lille je le uro in 20 minut vožnje z Eurostarjem iz Londona in potovanje, tudi v petek zvečer, res ne bi moglo biti veliko bolj brez stresa.
William pobere mene in fotografa Paula s postaje in naju odpelje do svoje hiše, kjer nama predstavi izbor izjemno močnih belgijskih piv (vključno s svojim, poimenovanim M alteni v čast stari ekipi Eddyja Merckxa).
Kot Irec, ki se je pred 15 leti preselil v Francijo, ima najbolj fantastičen konglomerat naglasa.
V Lille je prišel z namenom dirkati na elitni ravni na celini z ekipo Roubaix, vendar je skoraj takoj dobil službo v inženirstvu in od takrat dirka za zabavo.
Zdaj v prostem času ob koncih tedna vodi Pavé Cycling (skupaj z Alexom, ki se nam bo pridružil zjutraj), ljudi popelje na doživetje tlakovcev Roubaixa in Flandrije.
Trenutno prihaja po koncu dokaj polne medsezone in je videti zaskrbljujoče fit in skrivnostno nanj pivo ne vpliva.
Po nekaj rahljalnikih med kuhanjem večerje ponovno sestavimo kolo, ki sem ga prinesel s seboj, in zavrnemo standardna kolesa v korist kompleta čudovitih mehkih platišč Vision Arenberg s škatlastim delom, skupaj z značilnim 27c Vittoria Pave Evo CG tubulars.
Kadi so bolj namenjene vzdržljivosti in oprijemu kot karkoli drugega, vendar bi morale tudi nekoliko ublažiti udarce tlakovcev, in občutek imam, da bom potreboval vso pomoč, ki jo lahko dobim pri jutro.
Po dobrem spancu se kolesa in oprema za fotoaparat naložijo v Citroen Berlingo Alexove žene. Odpravimo se proti jugu proti vasi Haveluy, od koder bomo sledili zadnjih 70 milj (106 km) poti Pariz-Roubaix 2013 (upoštevajte, da je dejanska ura na dirki skoraj 260 km), pri čemer bomo pred tem opravili 18 odsekov asf alta. končamo na Velodromu Roubaix.
To je prvič, da se je kdo od njih letos spopadel s tlakovci, saj je bila njihova zima tako bedna kot naša, a je še vedno dovolj mrzlo, da upraviči galeše in gamaše.
Ko se ukvarjam s hitrimi sproščanji in plastenkami z vodo, ugotavljam, da sem pravzaprav precej nervozen. Ideja, da bi poskušali pilotirati tanke pnevmatike (27c ali ne, še vedno izgledajo tanke) čez tlakovce in ostati pokonci, se nenadoma zdi zelo zastrašujoča.
Prvič, odkar sem nosil kratke hlače in poskušal voditi svoje modro kolo po dolžini vrta mojih staršev (začnite pri lopi, zaokrožite bazen za veslanje, izognite se jablani in se porinite proti ograji na koncu) Resnično me skrbi moja sposobnost kolesarjenja in pokončnega držanja.
Kaj pa, če moje sposobnosti upravljanja kolesa niso na ravni? Kaj če padem? Kaj pa, če ne morem več iti? Toliko dvomov.
Na srečo je načrt, da se najprej lotimo lažjega odseka, a ko se po cesti spustimo proti njemu, se soočimo z morjem kalne vode.
Čeprav to običajno ne bi ustavilo postopkov, bi nekoliko ogrozilo fotografije, če bi bili vsi od začetka svetlo rjavi.
Zato se odpravimo na drugi del pavéja, ki je po naključju najstrašnejši od vseh – Troueé d’Arenberg.
vojna v jarkih
Zdaj sem res nervozen. Moj prvi okus (upam, da ne dobesedno) tlakovcev bo slavni, poln odsek s petimi zvezdicami skozi gozd Arenberg.
To je del, ki ga je predlagal Jean Stablinski, ki je profesionalno dirkal v petdesetih in šestdesetih letih prejšnjega stoletja in je delal tudi v rudniku, ki leži globoko pod gozdom.
Arenbergov jarek velja za prvi veliki preizkus katerega koli Pariz-Roubaixa in profesionalci se mu približajo v strmoglavem spustu s hitrostjo 60-70 kmh.
Ko se vozimo mimo zamišljenih ostankov rudnika na obrobju Wallersa, ne dosegamo ravno tako hitrosti, a vseeno se mi zdi, da gremo prehitro.
'Poskusite ohlapno držati palice,' pravi William. 'Ostanite v padcih ali na prečki. Ne pokrovov.« Prikimam in skušam omiliti primež.
Po širnih odprtih obzorjih preostalega dela Francije se počuti klavstrofobično, ko se pelje proti temi tega ozkega, slutečega hodnika v gozd, in čeprav je 2,4 km dolg prehod med drevesi puščica naravnost, tudi izgleda brez konca.
Na vhodu je ovira, ki ustavlja promet, zato se moramo stisniti okrog konca in nato skočiti na tlakovce.
Takoj se zdi, da kolo pod mano zaživi svoje življenje in počutim se, kot da bi me udarili.
Ciljam naravnost na poudarjeno krono ceste, kjer bi morala biti bolj gladka, vendar je ozka in zdi se mi, kot bi kolesaril po grudasti vrvi.
Nagon in strah me prisilita, da poskušam pogledati tlakovce približno meter pred volanom, vendar je moj vid na tej razdalji tako zamegljen, da sem prisiljen pogledati navzgor in naprej.
Ko gremo pod ikonični kovinski most, ki se razteza čez tlakovce kot nekakšen industrijski transparent »Dobrodošli v peklu«, nisem prepričan, kako naj nadaljujem.
Počutim se kot sopotnik, ko kolo divje skače naokoli, moja glava je hrupno zamegljena od udarcev, toda z vsakim pridobljenim jardom pride spoznanje, da kljub temu, da sem napet od groze, pravzaprav nisem padel še vedno, zato se malo sprostim in poskušam nadaljevati.
William gre mimo mene in zavpije: 'Uporabi večjo prestavo,' kar me osupne, ker zaradi takšnih napadov na moje dlani in roke nisem niti pomislil na svoje noge in vrtenje pedal do te točke.
Poskušam narediti, kot mi reče, in prestaviti v prestavo, da upočasnim kadenco, vendar se tudi to izkaže za nočno moro, ker palice tako skačejo naokoli, da ne najdem majhne ročice za zavoro.
Zdi se mi, da divje zbadam s kazalcem, medtem ko še vedno stiskam kapljice – to je, kot da bi poskušal vdeti nit v iglo na čoln v nevihti.
Tudi ko končno najdem ročico in pritisnem, nimam pojma, koliko prestav sem na koncu zamenjal, ker v kakofoniji ne slišite občutljivih klikov.
Do konca 2400 metrov so moje roke popolnoma napihnjene in v rokah čutim brnečo otrplost zaradi vibracij.
Kljub mrazu tudi jaz vrem od napora. Po tem, ko sem nekaj časa preveril, ali so mi možgani zaropotali iz ušesnih lukenj, sva se odpravila na blaženo gladko cesto proti naslednjemu odseku in ugotovim, da se smejim in navdušeno klepetam o norosti tega, kar sem pravkar preživel.
Naslednji odsek, Pont Gibus z znamenitim polomljenim mostom, je bil po petih letih odsotnosti ponovno uveden leta 2013.
Po preživetju Arenberga se zdi, da je ta odsek s štirimi zvezdicami skoraj obvladljiv in napadem ga z veliko več samozavesti in hitrosti.
Nagibi in posedanje so ponekod divji, vendar uživam – da, dejansko uživam – v tem odseku.
Še malo predaha na cesti in potem, ravno ko se mlečna kislina umika, se potopimo na drug odsek.
Zadnje kolo mi zaskrbljujoče zdrsne in ko se odpravimo skozi pustih, zoranih polj, je tlak tega sektorja pogosto pokrit z zaplatami gostega sluzastega blata.
Skupina ljubiteljev kolesarstva, Les Amis de Roubaix, skrbi za tlakovce in popravlja res močno poškodovane odseke, vendar so večino leta edini lastniki tlakovcev lokalni kmetje, katerih traktorji in prikolice oblikujejo odseke pavéja med njihovo vsakodnevno rutino – tu poostrijo krono in tam iztrgajo luknjo ali dve.
V tem letnem času kmetijski promet s seboj seveda prinese tudi blato, ki ima prednost, da zapolni nekatere luknje, vendar, kot sem ugotovil, blato tudi oteži vleko.
William mi pravi, da je najslabša stvar, da poskušam pluti po blatnem delu – še naprej moraš vrteti pedala. Tudi ko vam spodrsne, poskusite še naprej obračati gonilke in jih potiskati.
Ko jutro polzi, se zavedam, da se moje noge počutijo dobro in z vsakim odsekom raste moja samozavest.
Učim se zamenjati svoje roke s spustov na vrhove (vendar ne s kapucami) vsake toliko časa, da bi bolečino poslal v različne mišice, in zdaj sem tudi veliko bolj sproščen, kar pomaga.
Nekaj je izjemno zadovoljujočega v hitrem premikanju po tlakovcih. Vsaka neravnina odvzame malo hitrosti, zato je nujno, da se borim proti temu tako, da vozim naprej z vsakim udarcem pedala.
To je nekoliko podobno kruti nesmiselnosti boja proti nasprotnemu vetru, le ker veste, da je vsak odsek pavéja razmeroma kratek in bo napor omejen, lahko se potisnete še malo globlje.
Končni vzpon
'Vidiš rdečo kmetijo tam čez?' pravi Alex. 'To je konec Mons-en-Pévèle.'
To ni dobra novica, ker a) bo Mons-en-Pévèle drugi v našem triumviratu sektorjev s petimi zvezdicami in b) je rdeča kmetija videti zaskrbljujoče daleč.
Na 3000 metrih ni le grob (tu je leta 2006 George Hincapie, takrat član ekipe Discovery Channel, zalomil krmilo vilic in se hudo ponesrečil), ampak tudi eden najdaljših odsekov in tam čutim utrujenost se prikrade, ko skačem naokoli in poskušam izbrati črto skozi pokol.
Porabil sem veliko živčne energije, ko sem se tako daleč čez dan učil voziti po tlakovcih in ker sem ostal razumljivo napet med nekaterimi prejšnjimi odseki, so moje roke, dlani in ramena (ne stvari, ki bi jih običajno skrbi med vožnjo) vsi začnejo plačevati ceno.
In seveda je to začaran krog, ker bolj ko oslabim, bolj čutim potrebo, da se oklepam.
Omeniti je treba tudi, da čeprav si lahko privoščim razkošje, da izberem tisto, ki je videti najmanj grozljiva, večina kolesarjev na dirki Pariz-Roubaix ne bo imela te sreče.
Tegovali se bodo za položaj, morali bodo skakati naokoli, da bodo držali volan ali se izognili trčenju, ali še huje, preprosto bodo prisiljeni ostati tam, kjer so, in se ukvarjati s kakršnimi koli nočnimi morami, ki jih bodo doletele.
Ko gremo skozi dan, se zdi, da Alex in William vedno govorita stvari, kot so: 'Tukaj si je Frank Schleck zlomil ključnico, ko je Tour uporabil ta odsek,' ali 'Tam je strmoglavil Chavanel.'
To so streznitvene stvari, zaradi katerih sem pozoren, vendar pravijo tudi stvari, kot so: 'Tu je napadel Cancellara' in 'Boonen je zmagal na dirki v tem delu', kar me navdihne, da se poglobim.
Občasno William in Alex tudi komentirata: 'Ta naslednji odsek se začne navkreber' ali 'Ta del mi ni všeč zaradi vzpona.'
To me vedno zmede, saj se vsakič, ko pogledam naokoli, zdi, da se polja severne Francije kot pregovorna palačinka raztezajo proti obzorju.
Bedfordshire ni ravno hribovit, a v primerjavi s tem se zdi kot Pireneji. Največji hribi, ki jih srečujemo ves dan, so mostovi čez avtoceste, a ko ob koncu dneva preverim svoj Garmin, odkrijem, da smo se povzpeli čez 700 čevljev.
Lahko le domnevam, da se je zmešalo in dodalo vse premetavanje gor in dol po tlakovcih.
Po pravici povedano, tudi jaz sem precej zmeden, saj pot do Roubaixa ne poteka ravno in pravo. Namesto tega se vijemo naprej in nazaj, proti vzhodu in nato proti zahodu, da zavzamemo različne dele pavéja.
Danes na srečo ni vetra, a če bi bil, nikoli ne bi mogel uganiti, iz katere smeri bo prišel. Vožnja je nenavadna mešanica podeželske francoske spokojnosti, prepletene s tlakovano brutalnostjo.
Podobno je kot gledanje prijetne, nežne epizode The Great British Bake Off, ki jo vedno znova prekinja Gordon Ramsay, ki vdre in vpije kletvice na vse.
Tudi jaz prisežem, ko nekoliko prehitro zadenemo desni ovinek in moje sprednje kolo zdrsne s krone in se skoraj zloži pod mano.
Z več sreče kot presoje kolo ostane pokonci, vendar ne vpliva na moj srčni utrip.
Na nekaterih odsekih je pravo močvirje blata in začnem se zavedati, da je bil Arenberg pravzaprav v precej dobrem stanju, deloma zato, ker je večinoma zaprt za promet.
Saj ne, da bi se po večini teh odsekov vseeno želeli peljati z lastnim avtomobilom, kar Berlingo vedno znova dokazuje; njen spodnji del se iskri s kamnov, ko se spusti ven. Zanima me, ali Alexova žena ve, za kaj se uporablja?
Kolesa, ki so zdaj zamazana v blatu, so tudi čez dan doživela resne udarce. Sprva je bilo grozljivo slišati udarjanje verige in čutiti udarce po okvirju, vendar sem se na to navadil. V preteklosti sem z gorskimi kolesi ravnal bolj nežno.
Zadnji del s petimi zvezdicami je Carrefour de l’Arbre in ko začnemo skakati po pločniku, res trpim.
S svojimi mračnimi dolgimi ravninami skozi brezpredmetna polja se res ni kam skriti in počutim se strašno izpostavljenega, saj vsak lumpen sunek odmeva skozi že tako boleče mišice.
Obrnemo edini kot za 90° z vodnim soncem, ki se končno prebije izpod oblakov, ko zahaja.
Potem samo še naprej gledam proti slavnemu osamljenemu baru, ki stoji na obzorju na koncu, in si obupno želim, da se približa in da se topot ustavi.
Iskreno lahko rečem, da je teh 2100 metrov tako vijugastih kot kateri koli strm vzpon, ki sem ga kdaj kolesaril, in ko pridem do konca, me boli, če poskušam odviti prste iz okolice krmila.
Ime 'Pekel severa' je pravzaprav izhajalo iz videza opustošene severne francoske pokrajine po drugi svetovni vojni, toda za vsakega profesionalca, ki mora to prevoziti kar 260 kilometrov z vrtoglavo hitrostjo, mora resnično se počutim, kot da bi se spustil v Had.
Zadnji pravi odsek tlakovca lahko rahlo olajšate tako, da skačete z ene strani ceste na drugo in uporabite bolj položne odseke na konicah ovinkov, vendar to zahteva nekaj truda in moram paziti tudi na občasne malo prometa (za razliko od skoraj vseh drugih odsekov).
Potem je samo še tek do Roubaixa, po dolgi ravni aveniji proti Velodromu.
Če ste bili na samotnem pobegu in vas lovijo, kot Johana Vansummerena, ki ga je leta 2010 lovil Fabian Cancellara, se mora ta odsek počutiti, kot da traja celo večnost.
Toda zato obožujem samostojno naravo enodnevne dirke, kjer zmagovalec dobi vse. Ni prostora za konservativne taktike – zakopati se moraš v iskanje slave, ker do trenutka, ko sonce
pade nekdo bo zmagovalec.
Takšno predanost je treba nagraditi z ustreznim končnim razcvetom in Paris-Roubaix ga dobi. Velodrom se zdi tako gladek po vseh teh tlakovcih, vendar je fantastičen zaključek.
Že nekaj časa nisem vozil po bankini in zdi se, da je res precej strmo, vendar je zabavno in utrujene noge nekako prepričamo v šprint do črte.
Resnično pozivam vsakega resnega kolesarja, da gre in izkusi nekaj blatnih, strašljivih, nasilnih, starodavnih kmečkih stez v severni Franciji.
To je edinstvena izkušnja, ki bi morala biti na vašem seznamu prav tako kot Tourmalet ali Ventoux.
Kako rad sem se vozil po tlakovcih? Takole povedano – medtem ko sedim tukaj in tipkam, me prsti še vedno tako bolijo, da je zelo težko stisniti roke v pesti.
Agonija tega je še vedno oprijemljivo sveža … in komaj čakam, da se vrnem.
