V svetu računalniške navigacije GPS je še vedno nekaj čarobnega na velikem, natisnjenem, zložljivem zemljevidu
Ko so bili izrisani zemljevidi Ordnance Survey pred pol stoletja, so geodeti dobili seznam zaupanja vrednih virov za iskanje imen krajev. Geodeti, ki so bili zadolženi za pripravo »One Inch Seventh Sheet No46« iz leta 1954 za zahod Škotske, bi se na primer odločili za ime »Barrancalltunn« za kmetijo blizu Obana po posvetovanju bodisi s duhovnikom, šolskim učiteljem ali zdravnikom.
'Pod nobenim pogojem niso smeli verjeti ljudem, ki tam živijo, še posebej, če so bili delavci ali običajni ljudje, saj ne bi imeli pojma in zagotovo ne bi vedeli, kako se črkuje,' pravi Mike Parker, avtor knjige Map Addict.
Ta stopnja predanosti umetnosti kartografije je razlog, zakaj obožujem tiskane zemljevide.
V današnji digitalni dobi, kjer je načrt ulice Timbuktuja oddaljen le en klik, je staromoden zemljevid, natisnjen na papir, nekaj posebnega. Čeprav zaradi GPS-ja ni potrebno, da bi kolesarji nosili s seboj zemljevide, me še vedno vznemirja, ko razgrnem OS Landranger ali Explorer Sheet na predvečer vožnje po novi poti.
Morda bom sčasoma naložil datoteko GPX neposredno v svoj Garmin za udobje med samo vožnjo, a pred tem želim naužiti in predvideti vsako konturo, kolovoz in iglasti gozd pred menoj. Tega ne morete narediti z mikročipom.
Moja ljubezen do zemljevidov se je začela, ko sva s punco kolesarila v Saharo in nazaj v osemdesetih. To so bili dnevi, ko so kolesarske turiste, ki so prihajali v oddaljena naselja, tamkajšnji mladci pričakali s točo kamenja in ne s prošnjami za zamenjavo elektronskih naslovov.
Če bi se pojavili z GPS enoto na krmilu, bi bili verjetno povzdignjeni kot bogovi. Kot je bilo, so naši redni postanki, da smo razgrnili in pregledali velik barvni list papirja, običajno vzbudili dovolj radovednosti, da smo zaustavili jez izstrelkov.
Stranski žep enega od mojih zajetnih zadnjih torbic je bil rezerviran izključno za komplet Michelinovih rumenih zemljevidov 1:200.000. (Druga je hranila mojo strokovno kurirano zbirko mešanih trakov C90, ki vključuje predvsem Prefab Sprout in Echo & The Bunnymen. S seboj sem imel tudi zložljiv stol za kampiranje. Izraza 'mejni dobički' še niso izumili.)
Vsak večer sva sedela okoli najine taborniške peči – jaz na stolu za kampiranje, ona s prekrižanimi nogami na travi – in načrtovala pot za naslednji dan, preden se je nebo stemnilo. Zemljevidi, razgrnjeni v svojo značilno podolgovato obliko, so spominjali na okrašene tapiserije. Rdeče in rumene niti so osvetljevale rjavo in zeleno krpico.
Zemljevid ima dvojni učinek: spomni vas na vaše mesto na svetu, hkrati pa vam razširi obzorja. Kot pravi junak romana Vse je razsvetljeno Jonathana Safrana Foerja, je zemljevid »spomin na čas, preden je bil naš planet tako majhen … ko si lahko živel, ne da bi vedel, kje ne živiš«.
Naši Michelinovi zemljevidi so bili reliefni – namesto obrisov so imeli subtilne razlike v senčenju za prikaz valovitega terena. Da bi izračunali, koliko plezanja nas čaka naslednji dan, bi iskali piramidne simbole, ki prikazujejo višine gora, in dvojne ali trojne ševrone, ki označujejo naklone 'več kot 13 %', medtem ko bi ceste z zelenim senčenjem označevale parcours pittoresque.
Ko smo zlezli v spalne vreče, je bila naša domišljija že v plamenih. Kakšen bi bil St Symphorien-de-Mahun? Kaj je bila autre curiosité, ki jo označuje majhen črn trikotnik sredi tega gozda?
Potovanje je trajalo štiri mesece in priča o lepoti teh zemljevidov, da se je skoraj vsak od njih vrnil domov nedotaknjen (razen zemljevida Italije, ki smo ga slovesno zažgali na trajektu iz Trapanija v Tunis leta protest zaradi različnih jezikovnih, kulturnih in kulinaričnih sramot, ki smo jih utrpeli).
Del privlačnosti zemljevida je, da imate lahko svet dobesedno v svojih rokah. Širjenje mest ali razgibano topografijo okoli vas stisne v enodimenzionalno, pomanjšano obliko.
Čeprav so današnji zemljevidi večinoma rezultat satelitskih posnetkov, njihova zapuščina sega v dobo pustolovščin, ko so se pomorščaki podajali na nevarna potovanja do robov znanega sveta, oboroženi le s teodolitom in skladiščem, polnim nasoljenih sardel.
Novejši izdelovalci zemljevidov so prestali težave, kot je tritedensko kampiranje v snegu na vrhu Ben Nevisa ali izpahnjena ramena zaradi napadov arktičnih pomornikov, pripoveduje Parker. Zaradi vsega tega bi morali še bolj ceniti končni izdelek.
Prvi zemljevidi Ordnance Survey so bili izdelani kot odgovor na grožnjo invazije Napoleovih sil leta 1790 in so bili zasnovani tako, da prikazujejo najhitrejše poti za oskrbovalne linije in transport topništva vzdolž južne obale Anglije.
Drugi zemljevidi so imeli nasprotni učinek – sprožili so vojne zaradi nenatančno vrisanih meja ali kartografskega »prilaščanja zemlje«. Toda zemljevide je treba proslaviti zaradi njihovega nekontroverznega roga izobilja brvi, kontur in višin točk.
Predvsem je zemljevid spomin na čase, ko je bilo potovanje tako razburljivo kot prihod: ko so letalske družbe še dajale brezplačne pijače v ekonomskem razredu; ko za rezervacijo najcenejše vozovnice za vlak ni bila potrebna diploma iz fizike; ko si je vsak samospoštljivi avtomobilist nadel par vozniških rokavic iz telečje kože.
Zemljevidi so skoraj vse, kar je ostalo od tiste zlate dobe potovanj. In še vedno imajo moč, da navdihujejo in navdušujejo. Tudi ko potujete s kolesom.
