Smrt Marca Pantanija je bila ena največjih tragedij v kolesarstvu. Ali smo krivi za pritisk na kolesarje v dobi EPO?
junij 1994, severna Italija. V barih in kavarnah, ki se razprostirajo ob lidos in spiaggia ligurske obale, je Giro d'Italia v mestu in vroč popoldanski zrak je debel od navdušenja. Marco Pantani – dirkanje na občutek, ne znanost; na instinktu, ne na prenosih ali analitiki uspešnosti – zdi se, da bo končal "vladavino strojev", zlasti robotskega Miguela Induraina, čigar prevlada na kronometru tako na Tour de France kot na Giru d'Italia duši šport.
V 48 urah je dotlej neslišani Pantani postal znano ime. Zaradi niza etapnih zmag v dveh najtežjih gorskih etapah priljubljenega Gira italijanskih navijačev je čez noč postal senzacija – cenjen, cenjen, celo cenjen, nova superzvezda, ki stoji ob boku imen, kot so Bugno, Baggio in Maldini.
Italijani obožujejo lepoto in odlično umetnost. Tudi če samo prižgejo cigareto, parkirajo avto, vam prinesejo kavo, je treba to storiti z razkošjem, s stilom, z eleganco.
Dolgo so čakali na svojega naslednjega velikega kolesarskega junaka, zdaj pa se zdi, da so izkopali neobdelan diamant, kolesarja, ki uteleša dramatično lepoto kolesarja, ki osvaja gore…
Na tej zgodnji stopnji svoje kariere je Pantani samozavesten in geekovski nadobudnež, s hitro rastočim slovesom, da se osvobodi v gorah, a kljub temu, ko začne Giro, v resnici ni naj bi bil zvezda njegove ekipe, Carrera.
Ta čast je podeljena čolnarju Claudiu Chiappucciju, čigar podvigi (najbolj znan je njegov monumentalni pobeg v Sestrieres na Tour de France leta 1992, 40 let po lastni zmagi Fausta Coppija na italijanskem smučišču) so posvetili njegovo status med italijanskimi navijači.
Toda Pantani gori od ambicij in ve, da Chiappuccijeve moči bledijo. S svojimi čopiči las, sončnimi očali Briko s hrošči, nedolžnim slogom vožnje in taktiko srca v rokavu, je junaški tip, ki brenči glavno skupino v zadušljivi vročini in povzroča bolečino 'strojem' v visokih gorah.
Pantani je že poškodoval vodilnega na dirki Evgenija Berzina in Induraina (španec cilja na tretji zaporedni dvojni Giro-Tour), ko je pustil pečat na najdaljši etapi dirke, 235 km dolgem maratonu od Lienza do Merana.
Po napadu v megli in dežju 2 km od vrha Passo di Monte Giovo se Pantani odloči za enega svojih vratolomnih spustov, ki je njegova blagovna znamka.
S zadnjico, ki leži nad zadnjim kolesom in s trebuhom na sedlu, se premika po zaščitnih ograjah in striže ovinke, medtem ko se spušča hitreje – veliko hitreje – kot kateri koli od njegovih zasledovalcev, na poti do svoje prve profesionalne etapne zmage.
Naslednji dan na krajši etapi čez prelaz Stelvio do Aprice mu to uspe še enkrat, toda tokrat tako, da prevzame bahav nadzor nad glavno skupino na strašnih vzponih Mortirolo in Santa Cristina ter prekine dirko.
Po dogodkih prejšnjega dne Indurain, Berzin, Bugno in ostali vedo, kaj lahko pričakujejo tokrat, a kljub temu lahko le mahajo s svojimi kolesi po klancih, ko Pantani preskoči jasno. Tako kot je to počel, ko je dirkal kot mladinec, z veseljem razkriva njihove slabosti in nimajo upanja, da bi ga lahko zadržali.
Tokrat pa se vrzeli ne merijo v sekundah, ampak v minutah. Njegova zmaga je morda – nedvomno – najbolj razkošna v njegovi karieri. Tifosi omedleli in italijansko kolesarstvo ima novo zvezdo.
Po tem bodo Italijani vsakič, ko bo šla cesta navkreber, na Giru ali Tour de France, na robu svojih sedežev. Skoraj čez noč z dvema etapnima zmagama na Giru leta 1994 fantovski Pantani postane rešitelj italijanskega kolesarstva, njegov slehernik, ki govori v imenu generacij romantikov, vzgojenih na Coppiju, Bartaliju, Gimondiju in drugih.
Berzin drži skupno zmago na Giru '94, Pantani pa velja za moralnega zmagovalca.
Maščevanje plezalca
Pantani je vedno z veseljem spravljal svoje tekmece v trpljenje v gorah. Njegova igrišča so bila najbolj strašljiva vzpona, kot so Alpe d'Huez, Mortirolo in Mont Ventoux, saj je tukaj lahko najbolj poškodoval svoje tekmece.
Kot pravi Pier Bergonzi, kolesarski veteran La Gazzetta dello Sport, je Marco poosebljal »maščevanje« čistega plezalca – zato je bil tako ljubljen.«
Za razliko od polbogov, ki preizkušajo čas, kot je Indurain, Pantani ni bil stroj. Namesto tega je bil takrat, kot ga je nekoč opisal Lance Armstrong, "umetnik", ki improvizira svojo pot do zmage.
Te dni Armstronga, ki je razvil grenko rivalstvo z Italijanom, ga označuje za "rock zvezdo". Glede na to, kako se je Pantanijeva zgodba končala, je na nek način zelo primerna.
'Bil je romantiziran, ker je bil res rock zvezda,' Armstrong pove za Cyclist. Imel je to privlačnost. Nisem prepričan, da je kolesarjenje od takrat videlo kaj podobnega.’
Tudi, kot pravi Američan, je to podobo utrdilo dejstvo, da je 10 let po tem, ko je prvič eksplodiral na profesionalni sceni, Pantani umrl kot najbolj tragična in legendarna rock zvezda, mlad in sam, na Valentinovo 2004 v poceni hotelski sobi, obkrožen s pripomočki zasvojenosti s kokainom.
'Marco je še vedno ikona, ker je predstavljal nekaj edinstvenega,' pravi Bergonzi. »Njegova tragedija je del njegove legende, del romantike njegovega spomina.«
Res je, a prav tako ni dvoma, da je njegova smrt zlomila italijanska srca. Kot mnogi iz njegove generacije – generacije EPO – je bil Marco Pantani pomanjkljiva padajoča zvezda. Ko je rasla njegova slava, so eksponentno rasle tudi njegove težave.
Ko je leta 1998 zmagal na Giru in Touru, ni bil več deški, sramežljivi Marco, ampak 'Il Pirata', skrbno kultivirana blagovna znamka, ki se je nanašal na sebe v tretji osebi, obkrožen z navijaškim spremstvom, preveč nezrel, da bi videl, da se njegova lastna mitologija začenja vrteti izven njegovega nadzora.
Kot vsi veliki šovmeni bi tudi Pantani svoje najboljše prihranil za velike priložnosti – vrhunske gorske etape v Grand Toursu, ki jih na televiziji v živo spremljajo milijoni po vsem svetu.
Preden je tehtnica padla iz oči tega občinstva in so bili ekscesi Gen EPO popolnoma razkriti, je Pantani – in v manjši meri soplezalci, kot so Chiappucci, Richard Virenque in José María Jiménez – zgradil svoj ugled na kljubovanju bolečini in uničenje tekmecev na najtežjih vzponih.
Najbolj slavno razbijanje tekmecev v Pantanijevi karieri se je zgodilo na zloglasni, z drogami opustošeni turneji leta 1998 na alpski etapi čez Col de Galibier do Les Deux Alpes, ko je ponižal še enega domnevnega "robota", Jana Ullricha.
Če je bil njegov napad v ledeni megli in dežju v zadnjih kilometrih dolge razdalje po Galibierju od Valloire dovolj, da je Ullricha zlomil, je Pantanijev spust z vrha Galibierja na sedlo Lautaret in naprej do vznožju Les Deux Alpes, manj kot tri leta po tem, ko so mu bile noge poškodovane v nesreči pri Milano-Torinu, je bil neustrašen in dementen. Pantani je tisti dan zlomil Ullricha.
S tem je razblinil predstavo, ki se je širila prejšnje poletje po Nemčevi eni in edini zmagi na Touru, da bo Ullrich, tako kot Indurain, osvojil peščico Tourov.
Ullrich je prečkal črto v Les Deux Alpes v stanju skoraj kolapsa, skoraj devet minut za Pantanijem, v spremstvu Bjarneja Riisa in Uda Böltsa. Telekomov veteranski dvojec je svojega varovanca pospremil skozi ciljno črto, Riis in Bolts sta usmerjala Ullricha s steklenimi očmi mimo gneče novinarjev in televizijskih ekip nazaj v njegov hotel.
Pantani je izvedel izjemen preobrat na dirki. Ni bil niti uvrščen med najboljših 10, ko je Tour vstopil v Pireneje na 10. etapi. Do trenutka, ko je zapustil Alpe na 17. etapi, je imel šest minut prednosti pred Ullrichom, ki je bil šokiran. David je premagal Goljata.
Ko je tisto, kar je ostalo od dirkalnega konvoja, priletelo v Pariz, so Pantanija slavili kot rešitelja dirke, za katero je bil značilen škandal, morda bolj kot kateri koli drug dogodek v moderni zgodovini profesionalnega športa.
Na slavju si je 'Il Pirata' svojo kozjo bradico pobarval rumeno (medtem ko so si njegovi soigralci pobarvali lase, da so se ujemali) in se v Italijo vrnil kot junak. Pohvalil ga je italijanski premier Romano Prodi.
'Ni povezave med Pantanijevim uspehom in negativnimi dogodki, ki so nedavno prizadeli šport,' je dejal Prodi. "Njegova zmaga je bila tako jasna, da ne dvomim, da je bil čist."
Prodi ni bil sam v svojih rožnatih čustvih. Drugi so Pantanija slavili kot sijočo luč sredi morja neumnosti, pri čemer so kazali na njegove naravne talente, njegove darove, ki jih je dal Bog, kot da bi resnično verjeli, da je res "angel" gora.
Pantani ni bil več to, kar je vedno bil, preprosto kolesar: zdaj je bil krilata zvezdnica. In ko so pritiski slavnih rasli, se je začelo tudi njegovo vztrajno točenje v paranojo, sramoto in navsezadnje odvisnost.
marec 2005. V jedilnici hotela Long Beach Sheraton se Hein Verbruggen brani.»Fant mi je bil všeč. Tistega dne sem bil tam, «pravi Verbruggen o dnevu junija 1999, ko je Marco Pantani padel v nemilost. Toda priznava, da "Pantani nikoli več ni bil isti" po eni najbolj dramatičnih epizod v dolgi zgodovini Gira.
Predsednik UCI ima veliko razlogov za obrambo. Pantanijev hiter upad je spodbudila implicitna krivda njegovega neuspelega testa hematokrita v Madonni di Campiglio, manj kot leto dni po tem, ko je Prodi pozdravil njegovo poštenost. Pantani je bil diskvalificiran iz dirke zaradi 'zdravstvenih razlogov', vendar je bilo jasno, da je bila njegova visoka raven hematokrita posledica uporabe EPO.
'Sistem za te kontrole [ki so povzročili Pantanijevo neuspeh na testu] so vzpostavili z ekipami in kolesarji,' pravi Verbruggen. "Želeli so, vsi so podpisali in se s tem strinjali. Pantani je bil eden izmed njih. Mislim, da smo naredili, kar smo lahko.'
Pantani je tistega leta na Giru jadral blizu vetra – njegova oblastna moč je podžigala sum in zamere. Bil je že nemiren, zmagal je na štirih etapah in ponižal svoje tekmece.
Govorilo se je o naraščajoči zagrenjenosti in ljubosumju, dovolj govorjenja, da bi podžigali teorije zarote. Celo zdaj, po vseh dopinških priznanjih v zadnjem desetletju, mnogi še vedno verjamejo, da je bil Pantanijev neuspeh na testu nameščanje.
Potem ko je tisti dan padel na UCI testu hematokrita, so bile Pantanijeve slabosti razgaljene. Protestiral je proti svoji nedolžnosti in ostal kljubovalen, toda hlastanje in ego 'Il Pirata' sta se hitro razblinila.
Ostal je le širokook in prestrašen otrok. Tisti, ki so dokumentirali njegov propad, menijo, da se je njegova kokainska navada prijela kmalu po neuspešnem testu, ko je iskal zatočišče v ekscesu. In ko se je to dogajalo, se je čez Alpe rojeval še en 'rešitelj'. Pantani je bil skoraj pozabljen, saj je Lance Armstrong, ki se je vrnil z rakom, leta 1999 zmagal na "Tour of Renewal".
Čeprav Pantani dejansko ni bil pozitiven, ker test hematokrita ni bil dokončen dokaz dopinga, so ga po vsem svetu videli kot goljufa – zadnje slabo jabolko v gnilem košu kolesarstva.
Medtem ko so tifosi jokali ob novici, je bila jeza italijanskih oblasti tako globoka, kot je bila nekoč njihova kratkovidnost. Pantani je bil v prvi vrsti preiskav. Bergonzi, ki je stal v gneči osuplih medijev, ko so Pantanija pospremili karabinjerji v Madonni di Campiglio, je njegovo blatenje označil za nepravično.
'Mislim, da ni bila krivica,' pravi, 'toda mislim, da so takrat, v letu po Festini [škandal, ki je pretresel kolesarstvo, ko so na Touru leta 1998 mamila našli v moštvenem avtomobilu], je UCI želel pokazati, da so odločni proti dopingu.« Toda Bergonzi opisuje test hematokrita, kontrolo, ki je bila videti stroga glede dopinga, a v resnici ni dokazala ničesar, kot »veliko hinavščino«.
'Nemogoče je bilo zaznati EPO,' pravi, 'kontrola UCI pa ni bila natančna. Kakorkoli že, leto za tem je UCI spremenila pravila in z novimi pravili Pantani ne bi bil diskvalificiran.’
Bergonzi pravi, da je še vedno "prepričan", da je bil Pantani najboljši plezalec svoje generacije. "Precej prepričan sem, da bi lahko zmagal na kateri koli gorski etapi," pravi Bergonzi pred kvalifikacijami z "Nisem tako prepričan, da bi lahko zmagal na Tour de France …" Armstrong sam ne dvomi o Pantanijevih atletskih sposobnostih.
'Marco je tekmoval na popolnoma enakih pogojih in bil je eden najboljših, najbolj eksplozivnih plezalcev, kar smo jih kdaj videli,' pravi. Brez dopinga in ob predpostavki, da je ostalo igrišče čisto …? Rezultati bi bili enaki.'
Nič od tega ne bi ustavilo Pantanijevega upada. Do takrat, ko ga je Greg LeMond srečal v Parizu na predstavitvi poti Tour de France leta 2003, je bil kot profesionalni športnik že končan. "Pogledal sem ga v oči in bile so oči 16-letnega otroka," se je spominjal LeMond, 's to mešanico žalosti in nedolžnosti.'
Spodnja vrstica
Ali je bil Marco Pantani žrtev lova na čarovnice, ki ga je spodbudila protidopinška evangelija v poznih devetdesetih? Ko je padel v nemilost, so se ga, kot je postalo kolesarska navada, hitro izogibali in naredili zelo malo, da bi mu pomagali.
Po premoru se je vrnil k dirkanju, grenko se je raztrgal na Armstronga na Touru leta 2000 in postal ogorčen od besa nad Američanovim namigovanjem, da je nekako 'dovolil' Pantaniju zmagati na Ventouxu.
V zameno se mu je Armstrong posmehoval in ga klical 'Elefantino', sklicevanje na Pantanijeva štrleča ušesa, medtem ko je Teksašan dosegel svojo drugo zmago v Parizu. Tokrat je bilo maščevanje čistega plezalca prazna gesta.
Po letošnji turneji je Pantani spet zdrsnil z radarja. Šepetanje o njegovih ekscesih je postalo glasnejše, spodbudili pa so ga nenavadni dogodki, kot je nastanek štirih avtomobilov v Ceseni, ko je zapeljal v napačno smer po enosmerni ulici. Javno ponižanje se je kopičilo na ponižanju in včasih se je moralno ogorčenje italijanskih institucij, ki so ga preganjale, zdelo tako pretirano kot Pantanijevo lastno vedenje.
'V Italiji je bilo toliko govoric, a nikoli nisem vedel, dokler ni umrl, da je bil tako ogrožen s kokainom,' pravi Bergonzi. 'To je postalo jasno šele po njegovi smrti.'
Nekateri oboževalci bodo vedno verjeli, da je bil njegov propad del neke velike zarote, ki so jo izvedli tekmeci, stavni karteli, vlade in brezsrčne institucije.
Še naprej bodo trdili, da je Pantani, tako kot Tom Simpson, na nek izkrivljen način umrl "za svoj šport". Grenka resnica je, da je v času, ko je bil šport tako moralno propadel, veliki Pantani postal le premalo uspešna, neučinkovita odgovornost.
Toda tudi kot odvisnik od kokaina se je Pantani držal pogodbe. Njegov mit je še vedno prodajal kolesa, zagotavljal medijsko pokritost in privabljal sponzorje.
Armstrong pravi, da je bilo proti koncu glavne skupine splošno znano, da je Pantani uporabljal zdravila za izboljšanje učinkovitosti in rekreativne droge. Vendar ni presenečen, da se nihče ni bolj trudil, da bi Pantanija spravil s ceste in ga poslal na rehabilitacijo.
Ta občutek kolektivne odgovornosti, "dolžnosti skrbnega ravnanja", pravi Armstrong nekoliko grenko, bi se zgodil samo v "idealnem svetu". Pravi: 'Kolesarjenje je daleč od tega, da bi to dosegli. Gre za neverjetno razcepljeno skupino športnikov, organizatorjev, ekip, sponzorjev. Vse, kar jim je mar, so sami. Zaupaj mi, vem.’
Toda Bergonzi zavrača idejo, da so Pantanija zapustili njegovi stari sodelavci. "Vsak od njih mu je skušal pomagati," vztraja. "Ampak to je bilo nemogoče. Po Giru d'Italia leta 2003 je bil tako zasvojen s kokainom, da ni poslušal nikogar. Ko je umrl v Riminiju, nihče ni vedel, kje je bil ves prejšnji teden. Nihče, niti njegovi starši …'
Kljub vsej romantiki, vsem pasti umetnosti, nam vse pove, da je bil Pantani tako preračunljiv in seznanjen z dopingom kot kdorkoli od tistih, ki so jezdili z njim.
V tem smislu je bila njegova skrbno negovana podoba prav tako mit kot Armstrongova. To pa zanemarja ključno točko: Pantanija so oboževali, celo ljubili milijoni oboževalcev.
Vseeno je težko verjeti, da ni bil tako potopljen v doping kot njegovi GenEPO vrstniki. Njegovi najbolj zvesti zagovorniki ga še vedno branijo pred obtožbami, da je bil goljuf, vendar je potreben izjemen preskok vere, da še vedno vztraja pri ideji, da je popolnoma čist.
"Nimamo nobene dokončne potrditve, da je jemal doping," pravi Bergonzi, "vendar mislim, da mu je obdobje EPO pomagalo pri kronometru. Prepričan sem, da bi še vedno lahko zmagal v gorah, brez dopinga, vendar ne bi mogel ohraniti nekaterih svojih velikih predstav v kronometru.'
Na koncu UCI, peloton ali njegovi sponzorji niso izkazali dolžnosti skrbnega ravnanja in je bil zavržen – še ena žrtev kolesarske vojne proti dopingu.
Ko bo naslednja 'zvezda' padla iz milosti, se spomnite Pantanijeve grozljive usode. En trenutek ga je gnalo v zasvojenost s substancami, naslednji trenutek so ga zavrgli tisti, ki so od njega sploh imeli dobiček. Preden je umrl, se je Pantani trudil razložiti svoje razočaranje.
'Kolesarjenja ne povezujem z zmago,' je rekel. "Povezujem ga s strašnimi, groznimi stvarmi, ki so se zgodile meni in ljudem, ki so mi blizu."
Res velika hinavščina.
