Plake, kipi in svetišča padlim junakom kolesarstva so raztreseni po vseh evropskih gorskih cestah in vsako vožnjo spremenijo v romanje
Če bi se v gorah Pirenejev odpravili na 100 milj dolgo pot od preproste medeninaste plošče v spomin na nesrečo, ki je Luisa Ocaño stala turneje leta 1971 – takrat je Eddyja Merckxa vodil za devet minut – do plošče v spomin na skok Wima van Esta po strmini Aubisque leta 1951 – s čimer se je končal njegov prvi nizozemski nosilec rumenega dresa – bi šli mimo skulpture, plošče ali znaka približno vsakih 10 milj.
So skoraj tako vseprisotni kot rjavi znaki na britanskih cestah, ki nas pozivajo k obisku različnih turističnih znamenitosti, čeprav je sporno, ali je kip Marca Pantanija na vrhu Colle della Fauniera v severni Italiji bolj žalosten od muzeja svinčnikov. ob A66 v Cumbriji.
Na voljo so v vseh oblikah, velikostih in dizajnih, od monumentalnih do subtilnih, od poetičnih do prozaičnih.
'Ker jih zasebno naročajo družine, prijatelji ali oboževalci, se trudijo pritegniti talente spodobnega kiparja ali umetnika,' pravi Eddy Rhead, kolesar in izdajatelj oblikovalske revije The Modernist.
'Omejeni proračuni pomenijo, da so obseg in uporabljeni materiali v najboljšem primeru skromni.'
Romanje z dvema kolesoma
Pogosto so preprostejši spomeniki tisti, ki so najbolj ganljivi, in če ste v Alpah, Pirenejih ali Dolomitih, je romanje do oddaljene skulpture prav tako dober izgovor za vožnjo s kolesom.
Razmislite o Ocañini plošči na Col de Mente, na kateri je napisano: 'Ponedeljek, 12. julij 1971 – Tragedija na Tour de France – Na tej cesti, ki jo je apokaliptična nevihta spremenila v blaten hudournik, je Luis Ocaña, nosilec rumene majice, je opustil vse svoje upe proti tej skali.
Kar je bil pravzaprav 'dirkalni incident', je postalo ključno v življenju človeka, ki ga je uničila smola in je bil tako obseden s svojim večnim tekmecem in sovražnikom, da je svojega psa poimenoval 'Merckx'.
Incident je preganjal Ocaño vse do trenutka, ko se je ustrelil malo pred svojim 49. rojstnim dnem. Ali bi lahko kakršna koli oblika obeležja ali spomenika resnično ustrezala?
Le nekaj milj stran, na Col de Portet d'Aspet, je veliko bolj okrašen spomenik v spomin na zadnjega kolesarja, ki je umrl med Tourom – dobitnika zlate olimpijske medalje Italijana Fabia Casartellija, ki je po nesreči utrpel smrtonosne poškodbe glave leta 1995.
Kipa, ki sta ga z najboljšimi nameni skupaj financirala kolesarska ekipa in organizator turneje ASO, je vsekakor nemogoče spregledati, čeprav je vprašanje, ali gre za čudovito predstavitev kolesa s krili kolesa ali grozljivo nenavadnost sredi vsega tega pirenejskega bujnega mnenja.
Sto metrov stran, točno na mestu, kjer je Casartelli utrpel usoden trk z betonskim blokom, je njegova družina kasneje postavila skromnejšo ploščo.
Casartellijevo kolo, skupaj z zmečkanimi vilicami, zdaj prebiva v cerkvi »zaščitnice kolesarstva«, Madonne del Ghisallo, blizu jezera Como v Italiji.
Cerkev, ki vsebuje kolesa, majice in druge predmete, ki so jih – posthumno ali kako drugače – darovali nekateri najbolj znani osebnosti profesionalnega kolesarstva, je živ spomenik in nosi napis, s katerim se lahko poveže vsak kolesar:
‘In Bog je ustvaril kolo, da bi ga človek lahko uporabljal kot sredstvo za delo in za pomoč pri premagovanju zapletene življenjske poti.’
Čeprav se na letošnji turneji niso odločili za vzpon na Mont Ventoux, da bi obeležili 50. obletnico smrti Toma Simpsona, to ni ustavilo na stotine kolesarjev, ki so se mu osebno poklonili ob njegovem čudovitem spomeniku le kilometer od vrha, blizu točke, kjer se je med dirko leta 1967 zgrudil in umrl.
Kamniti spomenik, ki so ga nedavno prenovili, redno krasijo votivne daritve, vključno s pokrovi, steklenicami za vodo in rožami.
Njegov vpliv izvira iz bližine prizorišča tragedije, čeprav se enako ganljivo svetišče nahaja v skromnejšem okolju športnega in družabnega kluba v mestu, v katerem je odraščal.
Toda ne glede na to, ali se spominjate 29-letnega kolesarja na od sonca oblečenih pobočjih Ventouxa ali v hrupnem baru v Nottinghamshiru, je trepet čustev enak, naježenost enako izrazita – takšen je moč
spomin, pa naj gre za ročno izrezljano skulpturo ali zbirko obledelih fotografij.
Samo nekaj sto metrov naprej po pobočju gore od Simpsonovega spomenika je mimogrede precej skromnejši spomenik, ki ga le redki kolesarji sploh opazijo, ko se prebijajo proti vrhu.
Enosmerno potovanje
Obeležuje smrt Pierra Kraemerja, mogočnega kolesarja na dolge proge, ki se je leta 1983 zaradi neozdravljivega raka odločil, da se bo s kolesom podal na zadnjo, enosmerno pot na goro.
Lahko bi trdili, da ne potrebujemo spomenikov iz »opeke in m alte«, da bi se spominjali velikih in dobrih stvari iz zgodovine kolesarstva (še posebej, če so estetsko premajhni).
Morda se pogosto zdi, da če tega mesta ne označuje gruda grobo vklesane skale, potem se tam ne bi moglo zgoditi nič pomembnega, podobno kot mantra sodobnega kolesarja: 'Če ni na Stravi, je se ni zgodilo.'
Mogoče bi se kolesarjenje lahko naučilo od skladatelja Gustava Mahlerja. Njegov grob na dunajskem pokopališču označuje navaden nagrobnik, na katerem je samo njegovo ime. Brez datumov, brez biografije, brez hvalnice.
Preprostost je v skladu z lastnimi željami: 'Tisti, ki me bodo prišli iskat, bodo vedeli, kdo sem bil. Ostalim ni treba vedeti.’
V gorah Evrope so ceste in prelazi, kjer so se med kolesarskimi dirkami zgodile pomembne stvari.
Tisti, ki obiščejo ta oddaljena mesta, bodo spoznali njihov pomen. Ostalim ni treba vedeti.
