Med genijem in norostjo je tanka meja. Avstrijski Otztaler Radmarathon bi ga morda presegel
Obstaja veliko razlogov, zakaj kolesarji ne bi smeli iti v vojno. Zlahka postanemo lačni in pričakujemo, da se bomo pogosto ustavili za hrano; naša bleščeča bojna obleka nas označuje, a nudi skromno zaščito, in če vidimo dron, bomo bolj verjetno mahali pred kamero, kot pa tekli v hribe. Naša vozila trepetajo ob sovražnikovih luknjah; naša najtežja artilerija je zložljivi 8-milimetrski imbus ključ in nas razporedite po Flandriji, tako da bomo na koncu kolesarili po Koppenbergu, namesto da bi ga poskušali zavarovati. Pa vendar je na negostoljubnih pobočjih prelaza Jaufenpass, tik ob avstrijsko-italijanski meji, razglašeno vojno stanje.
Temperatura in gradient sta tiho prikorakala v najstniška leta in naredila luknjo skozi meglo ob zori, ki je pred nekaj urami zakrila Tirolsko dolino. Zdi se, da bosta oba nadaljevala enakomeren prehod, kar je več, kot bi lahko rekli za mnoge kolesarje okoli mene. Nikoli se nisem zares spraševal, koliko moškega potu lahko vpije kolesarska čelada, a ko zavijem na levo, vseeno dobim odgovor. Kolesar z grčavim obrazom od prevoženih kilometrov in tesnobe stisne roko na čelo z obupano kretnjo. Pena pod polistirenom se za najkrajši trenutek stisne, preden izpusti hudournik človeške slanice, ki se zlije po njegovem obrazu in brez slovesnosti na krmilo. On godrnja. Do doma smo še 100 km.
Čarovnik iz Ötza
Vsak samospoštljiv James ve, da nikoli ne sme zaupati človeku, ki mu je ime Ernst. Če ste iz sorte tajnega agenta, je to zato, ker mu bosta sledili imeni 'Stavro' in 'Blofeld', in če ste iz sorte kolesarja (jaz), je to zato, ker bo temu sledilo ime ' Lorenzi'. Toda medtem ko je en Ernst nizek, plešast in nagnjen k svetovni prevladi, drugi noro teka naokoli v odrezanih jeans hlačah in naramnicah na začetku 34. letnega Ötztaler Radmarathona, sled dolgih sivih las, ki se obupno trudi zadržati gor s svojim šestmetrskim okvirjem.
Z 238 km dolžine in 5500 m vzpona je Ötztaler podli hudobec športa in kot načrt, ki ga je orkestriral Blofeld, je delo zapletenega, čeprav rahlo ekscentričnega sijaja. Majhno smučarsko mesto Sölden je ta pozni avgustovski konec tedna zajela velikanska operacija Ernsta Lorenzija, v kateri 4000 kolesarjev zavzame mesto in ga spremeni iz podobe alpske tišine v živahni festival, posvečen dvema kolesoma. Ognjemeti, oompah parade, kaskaderski šovi, skoki s padalom in skupinsko britje nog so le nekateri od naredov vikenda, a glavni dogodek je seveda kolesarjenje, zato kljub 6. Začetek ob 45. uri se zdi, kot da so se vsi hoteli, avtodomi in šotori izpraznili na ulice, da bi pospremili kolesarje.
Na polju nasproti startnih opornikov sta dva balona na vroč zrak pripravljena za vzlet, medtem ko na hribu v daljavi sedi moški z nečim, kar je sumljivo podobno topu. Na strehi bližnje bencinske črpalke štirje mimiki v trenčkotih in kegljih uprizarjajo ples, ki ga je domnevno produciral Charlie Chaplin in koreografiral Kraftwerk, toda preden postanem preveč očaran, do mene priskoči navdušeni vrtinec, ki je Ernst. začni pero s fotografom Petom za seboj.
'Torej imamo načrt!' pravi Ernst. Pete, za začetek se boš povzpel na streho bencinske črpalke. Potem, ko bodo kolesarji odšli, boš splezal dol in stekel tja, do tistega helikopterja, vidiš?« reče in pokaže na dva pristala helikopterja. Pete, ti vzemi rdečega, jaz sem v modrem. Leti, leti, leti, morda eno uro, potem pa boš pristal na vrhu prelaza Kühtai, kjer te bo pričakal motor. Njegov motor bo deloval, zato morate biti hitri!’ Pete je videti navdušen, čeprav negotov. In James, vso srečo, potreboval ga boš. Upajmo, da se vidimo na koncu.« S tem zloveščim komentarjem Ernst in Pete izgineta v množici ob gromkem poku, ki odmeva po dolini. Moje oči me niso varale – tisti daljni človek je res imel top in njegovo streljanje je signal za začetek.
Stalno vklopljen
Teoretično so začetni kilometri nevtralizirani, vendar s tako kopičenjem ni čudno, da vsi okoli mene dirkajo. Čeprav je napovedan vroč in suh dan, je cesta še vedno vlažna, zato se po svojih najboljših močeh trudim, da stvari obvladam, tako da pustim dovolj prostora za bolj razburljive, da švigajo mimo.
Neverjetno, kako lahkomiselni so nekateri ljudje v zgodnjih fazah dogodka, za katerega domnevno trenirajo vse leto, in kot da bi to potrdili, tri postave zlezejo iz obcestnega jarka pred njimi, njihova oprema pa je zamašena blato, njihova kolesa na kupu nekaj metrov stran na polju. Na srečo so videti nepoškodovani.
Po 15 km se stvari končno umirijo, nekoč tisoččlanski peloton se je razdelil v bolj obvladljive skupine stotin in prvič od štartne črte se ozrem v svojo okolico. Slizaste barve divjega rastlinstva se prekrivajo na dnu velikih zelenih pasov iglavcev, ki obkrožajo ceste in segajo visoko v gore. Zdaj smo že precej na podeželju, le z simbolično leseno kočo, ki prekine valovite pašnike. Ta čarobni furnir se razblini, ko že bežen pogled na moj Garmin in profil proge, prilepljen na mojo zgornjo cev, potrdi, da je prvi vzpon pred nami, primerno imenovan Kühtai Saddle Pass.
Na srečo je to šele tretji najvišji vzpon dneva, ki kolesarje popelje na 2020 m, vendar se močno dvigne pri 18 % in v povprečju znaša 6.3 % za svojo dolžino 18,5 km. Takšna statistika bi se mi v najboljših časih zdela težka preizkušnja, le da ima moje težko srce danes družbo v obliki še bolj težkega želodca. Težava je v tem, da sem naivnež hotelskega samopostrežnega zajtrka, in čeprav je to v redu, če začnete voziti opoldne, ni tako priporočljivo, ko vam manjka samo 45 minut od izhoda izpod tuša do štartne črte.
Vzpon je počasen in ko dosežem vrh, nisem prepričan, kje sem v skupini. Zavarujem se, da sem verjetno izgubil veliko časa, tako da, ko se spustim na drugo stran in zapeljem na bolj položne ceste v dolino, se spustim z glavo. Previden sem, da najdaljši vzpon dneva šele prihaja, zato sem prijetno presenečen, ko ugotovim, da sem skoraj na polovici vzpona, ko zagledam znak z rdečo prečrtano besedo 'Innsbruck', ki označuje, da smo zapustili sorazmerno živahno metropolo glavnega mesta Tirolske in se ponovno odpravljamo proti strmim goram, ki so to območje postavile na zemljevid.
Čudežno se zdi, da sem našel svojo opremo. Moje noge se lepo obračajo in grem mimo jezdecev s tako lahkoto, da kmalu vodim skupino z rokami, prekritimi čez palice, na način, kot si predstavljam, da bi ga sprejel Tony Martin, če bi bil tukaj. Moja usta so zagotovo tako široko odprta kot Tonyjeva in sesam zrak kot morski pes iz likre. Vsekakor pa nisem niti približno tako močan in učinkovit kot eden, tako da sem že izčrpan do zadnjega od 39 km vzpona (pravo veselje s samo 1,5-odstotnim povprečjem).
Dnevna vročina postaja zadušljiva, dehidriran sem in moje noge so drobljive kot par suhih baget. K sreči se napajalna postaja prikaže ravno pravi čas. Prostovoljec opazi moje propadajoče stanje in prihiti z vrčem elektrolitov in pestjo peciva, ki osramoti celo moj hotelski zajtrk. Na kratko se poigravam z idejo, da bi obležal še enkrat, a izkušnje mi pravijo, da bi bilo še 30 sekund več, preživetih v tem blagoslovljenem kupu na tleh, nevarno. Moram se premikati.
Zlomljeni duhovi
Ekstremne temperature so eno, preživetje ekstremnih temperatur pa nekaj povsem drugega. Danes zjutraj je bilo najhladneje le 6°C – zdaj se približuje 30°C. Sonce je dovolj visoko, da je senca oddaljen, moteč spomin, in tu se začnejo padavine.
Spust po mojem postanku za hrano je bil veličasten oddih, a za nekatere očitno ni bil dovolj. Neusmiljeno strm, 15,5 km dolg, 7% povprečni prelaz Jaufenpass je zdaj v polnem teku, nekoč nedotaknjene robove in poglede na izginjajočo dolino pa motijo odvržena kolesa in propadli ljudje. Kolesarji preprosto izstopajo.
Nekateri morda potrebujejo počitek, preden nadaljujejo, vendar se ne morem otresti občutka, da mnogi od tistih, ki so se ustavili, ne bodo videli ciljne črte pri dnevni svetlobi, če sploh. Organizatorji računajo, da traja od sedem do 14 ur, da opravite Ötztaler, čeprav zgovorno poudarjajo, da je na voljo velika kočija, ki deluje kot metla. Zdaj se ozrem čez in vidim svojega tovariša in njegov slap, ki stiska čelado.
Tako kot jaz ga ta izkušnja očitno oklesti, a nekaj v njegovi stoični, raztrgani kadenci mi pove, da je njegova odločenost še vedno mogočna. Stavim, da nikoli ni imel DNF proti svojemu imenu. Prisežem, da tudi zdaj ne bom dvoril svojega prvega. Najhujše je zagotovo za nami?
Vnebovzetje je mati vseh kolcanj
Očitno ima Laura Trott bolezen, ki pomeni, da ko se na dirki močno potrudi, takoj zatem bruha. Čeprav se glede sposobnosti nikoli ne bi uvrstil v njen razred, lahko vsaj sočustvujem s takšnimi nezaželenimi telesnimi odzivi zaradi velikih naporov. Vem, kdaj sem presegel svoje meje, ker se takoj, ko neham, začnem kolcati.
Običajno se preprosto ustavite in počakate, da kolcanje mine, toda tukaj na srednjih pobočjih zadnjega vzpona Ötztalerja, prelaza Timmelsjoch, to ni možnost.
Po veličastno širokem, valovitem spustu, pri katerem je moj merilnik hitrosti Garmin kliknil na tretjo pomembno številko, me je na dnu Timmelsjocha pričakalo nekaj, kar je izgledalo kot bojno polje. Če je bil prelaz Jaufenpass navdušujoč, so bila zgodnja pobočja Timmelsjocha naravnost tragična.
Nikoli prej nisem videl nekoga na športnem tekmovanju zares jokati. Tukaj pa sem videl dva. Hrbti, ki se dvigujejo gor in dol, glave v pregibih komolcev, ta dva sta bila končana. In niso bili sami. Nekateri kolesarji so poklicali prijatelje v avtomobile, da so naložili svoja kolesa in razglasili, da je njihove bede konec; drugi so se verjetno predajali kakršni koli sramoti, ki jih je čakala metla.
Te ostre podobe malodušnih kolesarjev uporabljam kot spodbudo, da se noge obračajo in misli osredotočajo na to, da ne obupajo. Vem, da sem skoraj na koncu, ker… hic.
Moj napad kolcanja se je začel na zadnji postaji za vodo – moški pred svojo garažo s cevjo. Ustavila sem se, nerodno tipala za svojimi steklenicami in kar naenkrat sem začutila prvi krč diafragme. In kolcanje me spremlja že od nekdaj, zaradi česar je težko piti, skoraj nemogoče jesti, in me ves čas spominja, kako blizu sem temu, da niham iz svoje zadnje zakovice.
V dolini spodaj se vije ogromna kača, sestavljena iz majhnih jezdecev, ki napreduje tako počasi, da je videti, kot da se je ustavila. Pred nami sploh ne vidim, kam vodi cesta. Na višini 2500 m sem veliko višje, kot sem bil ves dan, gozdna meja je že dolgo pozabljena, a kljub temu, da sem cilju bližje kot kdaj koli prej, se še nikoli nisem počutil tako daleč od njega. To ni dobro. Mislim, da bom izstopil. Izstopil bom. Izstopam. Sem … brez besed.
Visoka lasnica, ki sem jo pravkar povlekel navzgor, se je zavihtela za celih 180° in razkrila najbolj čudovit pogled dneva: veliko, črno liso, vrezano globoko v skalo. Nezmotljiv tunel. Nočem izzivati usode, toda na tej višini, saj ima cesta malo drugih krajev, mora to zagotovo označevati vrh spusta nazaj v Sölden.
Vhod v tunel je hladen in iz njega kaplja kondenz in prvič po osmih urah in pol drhtim. Tunel je dolg ali vsaj vrtim pedala boleče počasi, a na koncu iz teme zasije luč, za katero upam, da je začetek moje rešitve.
Veča se, tunel me izpljune, Tirolska dolina se razgali pred mano in skoraj čutim gravitacijo, ki me bo potegnila domov. Zame se je vojna končala in ravno ob pravem času. Mislim, da se ne morem več boriti. Hic.
Kako nam je uspelo
Potovanja
Najbližje letališče Söldnu je Innsbruck, čeprav so leti poleti omejeni, zato smo prileteli v Innsbruck, vendar smo morali odleteti iz Münchna, tri ure vožnje od Söldna. Povratni let v München se začne pri 100 GBP, kombinacija letov od 200 GBP.
Prenočišče
Za majhno mesto je Sölden poln dobrih hotelov, a dragulj v njegovi kroni je nedvomno hotel Bergland, isti hotel, v katerem je bival Daniel Craig med snemanjem Spectre.
Cene se začnejo pri 300 € (212 £) na osebo, kar vključuje fantastičen zajtrk, kot bi pričakovali za to ceno.
Kje jesti in kaj početi
Popeljite se na najvišjo gondolo v Söldnu na vrh Gaislachkogl, ki na 3048 metrih ponuja razglede, ki so vredni samo potovanja v višini 15 € (11 GBP).
Vendar bi bilo nesramno oditi, ne da bi vsaj popili pijačo v restavraciji Ice Q, ki se je podvojila kot prizorišče v Spectru, kjer so si jo zamislili kot precej zloveščo zasebno kliniko. Najboljše kulinarično doživetje razen na letalu.
