Globoko v švicarskih Alpah se Cyclist pridruži neverjetnemu kolesarskemu partnerju, da odkrije vzpon, za katerega je slišalo malo kolesarjev
Andrea Zamboni se je pravkar pojavila v meglici zgodnje jutranje svetlobe. Potrpežljivo sedi na kolesu ob robu ceste, z eno nogo pripeto, drugo pa naslonjeno na suhozid. Kot nekakšna stalnica v pokrajini se komaj premika, njegove oči so osredotočene na vrh pred njim.
Skrbi me, da morda tam sedi ure in ure.
Andrea je prosila za srečanje ob zori v Prato-Sornico, vasi, ki je del vzpona proti Lago del Naret, našemu današnjemu končnemu cilju.
To je vključevalo, da sem se ob 5.30 sam odpravil na pot iz vasi Bignasco, približno 10 km nižje po vzponu, in sem pihal skozi temo in hladen zrak, da sem prišel pred sončnim vzhodom.
Ko prispem, nas sonce še ni posijalo, vendar meče toplo svetlobo čez gorovje na naši desni strani.
Andrea je obljubila, da bo vredno zgodnjega začetka.
Naj vam predstavim Andreo. Je zaposlen človek po vseh merilih – farmacevt, vnet triatlonec in zelo hiter kolesar podnevi ter lastnik posebej nenavadnega drugega življenja: on je 'Assos Man'.
Več kot desetletje je v katalogih in na spletnih mestih po vsem svetu vzbujal radovednost in občudovanje s svojo sposobnostjo zavzemanja skoraj nenaravno togih postav med modeliranjem kolesarskih oblačil Assos.
Prvič sva se srečala včeraj na športnem tekmovanju v Dolomitih in vztrajal je, da mi pokaže del Alp, ki ga kolesarji malo poznajo, a z enim najlepših vzponov v Evropi.
‘Od tu imamo 14 km navzgor in nato 3 km ravnine. Potem je približno 10 km, « pravi Andrea.
Z živčnim zadržkom doda: 'Zadnjih 10 km je zelo strmih, kot Mortirolo.'
Te besede so me presekale. Predobro poznam divje strmine Mortirola in moji štirikolesniki zaskrbljeno trzajo, ko slišim njegovo ime.
'Ampak čudovito je,' mi zagotavlja Andrea.
Neodkrite ceste
V resnici ne poskušamo preplezati celotnega Lago del Naret. Da bi to trdili, bi morali začeti daleč nazaj v mestu Locarno, ki se nahaja na bregovih Lago Maggiore, ogromnega jezera, ki prečka švicarsko-italijansko mejo, blizu mesta za klepet slavnih ob jezeru Como.
Locarno leži na manj kot 200 m nadmorske višine, vzpon pa traja več kot 60 km, da se povzpnemo do Lago del Naret na višini 2300 m.
V Bignascu, od koder sem začel, se strmina poveča in začne spominjati na klasične vzpone v Alpah.
Od Bignasca do vrha je še 33 km vzpona, zato se mi ne zdi, da sem preveč goljufal, ko sem zamudil prvi del vzpona.
Ko tapkamo mimo vasi Lavizzara, si ne morem pomagati, da pomislim, da je na tej vožnji nekaj nadrealističnega.
Morda je to vožnja z ikono kolesarskega kibernetskega prostora ali izjemno zgodnja jutranja ura, a pravzaprav mislim, da je Švica sama malce čudna.
Vsaka drevoreda, vsaka gora, vsaka cerkev, vsaka hiša je tako značilno švicarska, da se počutim, kot da sem se prepeljal v model vasi, dioramo namišljene Švice.
Skoraj pričakujem, da bom videl tolpo jodlarjev, ki izvirajo iz enega od teh starodavnih kamnitih hlevov, skupaj z lederhosen in alforni.
Predvidevam, da na tem mestu ni veliko mimoidočega prometa, saj cesta v dolino ne vodi nikamor, razen do skupine jezer na vrhu gore.
Tlakovano je bilo šele v petdesetih letih 20. stoletja, izključno za servisiranje več jezer.
'Moj dedek je delal na jezu,' pravi Andrea in me pretrese iz sanjarjenja. »S svojo družino se je sem preselil, ko je bil moj oče star sedem let.«
Ker je bila cesta zgrajena pred kratkim, na teh pobočjih manjka zgodovina velikih francoskih in italijanskih vzponov.
Nobena znana dirka ne gre do Lago del Naret. Noben kolesarski velikan ni koval svojih legend na njegovih pobočjih.
'So ljudje tukaj, ki pravijo, da je ta regija dolgočasna,' mi pravi Andrea, čeprav se težko strinjam, saj smo obdani z zasneženimi gorami in lepimi vasmi.
'Tu bi morali opraviti etapo Giro d'Italia,' dodaja. Čeprav je škoda, da niso, se počutim nenavadno privilegiranega, da se vozim po terenu, ki ga tako redko obiščejo kolesarske množice.
Takoj po Lavizzari smo naleteli na skupino preklopov. Gradient je vztrajen za 10%, z mučnimi udarci do 15%.
Zdi se, da Andrea tega ne opazi. Pleza z lahkoto in gracioznostjo helijevega balona.
Prebijamo se do bolj prizanesljivega klanca vzdolž police ceste, ki visi nad dolino spodaj.
Sonce zdaj sedi nad gorami, zgodnja jutranja rosa in meglica ustvarjata skoraj amazonski videz doline pod seboj, ki ga poudarjajo prodorni kriki lokalnih ptic.
S seboj prinaša kratko razbremenitev naklona in izkoristim priložnost, da Andrea vprašam o njegovi kolesarski spretnosti.
Andrea je bila 20. na včerajšnjem Granfondo Campionissimo, dogodku, na katerem so dirkali številni vrhunski domači in nekdanji profesionalni italijanski kolesarji.
'V Italiji so ljudje, ki trenirajo samo za dirkanje granfondos,' pravi. "Včeraj so mi povedali, da nekateri najboljši kolesarji zaslužijo 20.000 €. Ne morem jim dohajati – delam."
Andrea vodi lekarno v bližini Locarna, vendar bi vam bilo opravičeno, če bi mislili, da je bil tudi redni športnik. Nekaj časa je skoraj bil.
Bil je najboljši mladinec, dirkal je v švicarski reprezentanci. Odločil se je, da bo kariero nadaljeval stran od kolesarstva, čeprav je našel dovolj prostega časa, da je postal svetovni prvak v triatlonu Ironman.
'Tako sem prvič stopila v stik z Assosom – iskala sem sponzorja Ironmana,' pravi Andrea.
'Sponzorstvo jih ni zanimalo, vendar so želeli model.'
Zato je Ironman Andrea postal Assos Man. Vendar je to le manjši del njegovega življenja, saj skoraj ves svoj čas porabi za vodenje lekarne in usposabljanje za lokalne granfondoje.
Najin pogovor se nenadoma prekine, ko Andrea pokaže naprej. Mesto Fusio se dviga iz pobočja in je videti kot starodavna trdnjava.
Spominja me na film The Grand Budapest Hotel, s pisanimi hišami, podobnimi kočam, pomešanimi z gotskimi stolpi in zvoniki.
Vas ima le 45 prebivalcev, demografija pa se je v zadnjih 20 letih spremenila za natanko 0 %.
Namenili smo ga za postanek za kavo ob spustu, predvsem zato, ker je na vzponu malo drugih znakov civilizacije.
Odpravimo se iz mesta Fusio po strmi rampi, ki se zavije v skalnat tunel, nato pa zaidemo na dobrodošel plitek odsek, preden se cesta divje dvigne do skoraj 20%.
Z več kot eno uro in skoraj 1000 m vzpona, ki je že pod našim pasom, strm klanec močno prizadene moja pljuča in noge.
Višje kot gremo, bolj se cesta zavija in zavija. Začne spominjati na preverjene epopeje, kot sta prelaza Stelvio ali Gavia, le tišji in bolj neokrnjen.
Spredaj lahko razberem nekaj olajšanja – rezervoar pri Lago del Sambuco.
Cetek Sambuco
Lago del Sambuco je prvi rezervoar na našem vzponu. Zgrajena je bila leta 1956 skupaj s cesto, na kateri smo. Voda je visoka in zrcalno gladka ter daje popoln odsev pobočja gore nasproti.
Še pomembneje, ponuja nam blažene 3 km ravne ceste po svoji dolžini.
Ustavljamo se, da se naužijemo razgledov. Zadnja jutranja meglica se je razkadila in dan je popoln. Rahlo sem osupel in tudi Andrea se zdi, da se prepušča trenutku, ko ga vidim, kako trga roza cvet ehinaceje ob cesti.
Zavedam se, da to morda ni zasebni poetični trenutek, ko ga nekaj sekund pozneje zmečka med prsti in globoko vdihne.
'To je dobro za VO2,' mi reče.
Nadaljujemo naprej in kmalu se cesta spet potegne po strmi stezi navzgor po pobočju gore kot po plezalki. Edina nagrada je pogled nazaj na rezervoar, ki se nenadoma zdi daleč navzdol.
Mrzlo sopiham, ko zapeljeva v vsak ovinek, medtem ko Andrea samo vrti z nogami brez znakov resnega napora. Ampak spet, nič od tega mu ni novo.
"Ko sem bil star 12 let, smo prišli sem kot družina in z očetom sem se povzpel na vrh," pravi. »V preteklih letih sem tukaj preživel veliko časa za plezanje. Takrat sem imel samo prestavno razmerje 42/23.’
Nenadoma se počutim več kot malo krivega, ker se tako zelo trudim s svojo kompaktno verigo. Toda moja bolečina se bo kmalu poslabšala.
‘Najbolj strm del je še pred nami,’ opozarja Andrea. Izstopimo na ravni ravnini v dolini, pred katero je nizek most čez reko. Zakotalimo se do njega, a zapora blokira cesto na obeh straneh mostu.
'Hmm, mislila sem, da se bo to lahko zgodilo,' mirno reče Andrea. Cesta naprej je zaprta.
'Ni važno, priti moramo na vrh,' reče in se vrže okoli ovire ter med vožnjo visi čez rob mostu. Enako storim jaz, saj nas velika čreda koz spletkarsko opazuje.
Dežela jezer
Do vrha je samo še 4,8 km, vendar je v povprečju 11 % in je kot povsem drug svet. Temperatura pade, ko se približamo oznaki 2000 m, in sneg se začne v kosih prekrivati po cesti.
Cesta je ozka, groba in na delih razbita, koz je veliko, veliko.
Vzpenjamo se skozi niz lasnic, vsaka bolj divja od prejšnje. Minili sta že dve uri, odkar smo odšli in moje zaloge energije so skoraj primanjkovale, vendar tega klanca ni mogoče zadržati.
Izpostavlja nas dolgim odsekom z več kot 20 % naklonom, zaradi katerega negotovo balansiram med sprednjim in zadnjim kolesom, medtem ko se borim za oprijem.
To je osupljivo, a razburljivo, in začnem obupati, ali bom dosegel vrh.
Zdi se, da celo Andrea čuti napor. Izraz mu je začel izginjati iz obraza in začenja spominjati na voščeni poklon svoji karieri modela.
Pogled na prvo jezero, Lago di Sassolo, ni navdihujoč le zaradi svoje impresivne vizualne lepote, temveč tudi zato, ker ponuja predah na kratkem delu ravnega terena.
Končno se lahko usedem po naporu izven sedla, ki se je začel pred 3 km.
Nadaljujemo naprej, cesta spet strma. Medtem ko se trudim najti kadenco, vprašam Andreo za nasvet. 'Kadenca?' odgovarja, 'Za Contadorja ga morda skrbi kadenca. Pri tem ne dosežeš kadence.'
Zavijemo za naslednjim ovinkom, sučemo kolesa z ene strani na drugo, samo da bi našli snežno blokado, a Andrea preprosto odpne, vrže svoje kolo čez eno ramo in začne gaziti po debelem snegu.
Sledim mu in previdno drsim po spolzki površini v čevljih z gladkimi podplati.
'Zdaj sva blizu,' obljubi Andrea, ko se vrneva na kolesa, verjetno čuti, da začenjam trpeti.
Ko se vzpenjamo po skalnatih pobočjih nad Lago Superiore, je pred nami obzorje ceste le nebo. Upam, da je to dober znak.
Plaz me je zrušil
Prevrnemo se čez greben in siva stena razcepi gorske grebene pred nami. Na moje veliko olajšanje smo prispeli do jezu Lago del Naret, le majhna težava.
Plaz blokira cesto do vrha.
Vztrajam, da je zadnja pot do vrha neprehodna, in izjavljam, da smo dosegli najvišjo točko, vendar ima Andrea druge ideje.
'Ne, ne,' pravi, 'splezala bova okoli njega.'
Pripelje se naravnost do plazu, preden si sezuje čevlje in se povzpne po njegovih robovih s kolesom v roki.
Moral bi mu slediti, vendar izgleda nevarno in ne predstavljam si možnosti, da bi moji tresoči štirikolesniki in karbonski podplati zdržali na skalnati površini.
Namesto tega se odkotalim do jezera in od daleč opazujem, kako Andrea pleza po pobočju s kolesom na rami.
Andreo od vrha loči le ena zamašena lasnica. Lahko razberem njegovo postavo, ko šprinta okoli nje, da bi izginil za steno jezu.
Takoj izven vidnega polja naprej je koča Cristallina, ki leži na gorskem vrhu, kjer izvira reka Maggia, ki teče nazaj po dolini do jezera Maggiore.
Ko se Andrea vrne s svojega solo pohoda, se začnemo spuščati nazaj po strmih cestah, po katerih smo se pravkar povzpeli. Je zelo tehničen in moteč.
Tla so neravna in razpokana, nakloni hudi, koze pa nam kar naprej zahajajo na pot.
Vlečem zavore kilometer za kilometrom in začnem postajati zaskrbljen, da se mi bodo platišča tako segrela, da mi bo razneslo gumo.
Na enem vogalu srečam pogled tistega, za katerega verjamem, da je alfa-koza črede. Ima impresiven niz rogov in molim, da me ne napade.
K sreči me dolgo, agresivno pogleda, a ne čuti, da bi začel prepir, zato mi omogoči varen prehod.
Ko se povzpnemo nazaj čez ovire na mostu, se Andrea pripne in začne mojstrski tečaj spuščanja. Nižje kot se spuščamo, bolj gladka in širša postaja cesta z odprtimi pogledi na ovinke pred nami.
Zavzemam celotno dirkalno linijo za vsakim ovinkom in uživam v hitrosti, medtem ko moja samozavest raste. Sprašujem se, ali se Andrea zadržuje v mojo korist, ko kleše črto naprej, vendar sem še vedno na skrajnih mejah svojih sposobnosti, da ne glede na to sledim.
Ko se vrnemo v Fusio, izkoristimo priložnost in se ustavimo na kavi v restavraciji, ki leži na pobočju hriba na vrhu dolgega kamnitega stopnišča.
Andrea pa se ne ustavi za dolgo. Vdihne espresso in odhiti nazaj proti cesti, nestrpen, da pride domov k svojemu novorojenemu sinu.
Ustavi se samo zato, da mi stisne roko in mi strogo reče: 'Obljubi mi, da se boš nekega dne povzpel iz Locarna, brez ustavljanja.' Prikimam in s tem se požene z gore kot ptica v letu.
Brez Andree, ki vodi pot, se lahko bolj lagodno približam preostalemu spustu. Nad mestom Lavizzara gledam navzdol pravo pornografijo, medtem ko se pod mano razprostira labirint vogalov.
Na poti navzgor je bil zastrašujoč prizor, zdaj pa se cedijo sline. Spust se zdi kot povsem druga cesta.
Povratna pot ne traja dolgo. Dolina se odpre na široko cesto nazaj proti Locarnu. Vitek gorski potok Maggio se postopoma spremeni v deročo reko, jaz pa se pomikam po njem, medtem ko se cesta spreminja iz samotne vijugaste poti v večjo glavno cesto.
Zdaj je bolj prometno, a sonce še vedno sije in razgledi na gore me spremljajo vso pot.
Ko prispem do Locarna, me pozdravi pristanišče jaht in žvenket starega švicarskega bogastva. Z jezera piha topel vetrič in dajem vse od sebe, da se ne zgrudim na mestu.
Vzpon na Lago del Naret je težak, vendar bom ostal zvest svoji obljubi Andrei: vrnil se bom, da se znova povzpnem.
