David Millar nam pripoveduje o tem, kako biti ujet, zamuditi turnejo in pomagati mladincem, da se izognejo njegovim napakam
23. junija 2004 ob 20.25 je David Millar sedel v restavraciji blizu Biarritza v jugozahodni Franciji in večerjal s trenerjem moštva GB Davidom Brailsfordom, ko so k njemu pristopili trije oblečeni moški. Razkrili so se, da so policisti v civilu, ki delajo za francoski oddelek za droge, in ga pospremili v stanovanje. Preiskali so ga, našli dve uporabljeni brizgi, nato pa so Millarja odpeljali v zapor, kjer so mu vzeli vezalke, ključe, telefon in uro ter ga vrgli v celico samega, vrata pa so se za njim z gromkom zaprla. To je bila najnižja točka Millarjeve kariere – tiste, ki se je tako sijajno začela le nekaj let pred tem.
'Ko se ozrem nazaj na rezultate, ki sem jih dosegal na začetku svoje kariere, je bilo precej noro,' razkrije starejši, modrejši David Millar – zdaj 39-letni. Še posebej na prvi turneji. Bil sem na pravi poti, a preprosto nisem bil dovolj potrpežljiv. Pričakovanja od mene so bila visoka, s čimer bi se bilo v katerem koli obdobju zelo težko spopasti, ampak takrat? No, recimo, da so bili drugi časi.’
Bili so res drugi časi. V poznih devetdesetih letih prejšnjega stoletja, ko je Millar postal profesionalec, je dobro počutje kolesarja obsegalo komaj kaj več kot nenavadna injekcija vitamina in Millar se je znašel na koncu. Pri komaj 20 letih je leta 1997 podpisal svojo prvo pogodbo s francosko ekipo Cofidis. Celo v obdobju, znanem po trdem življenju, je bila ekipa Cofidis razvpita po svojih ekscesih, saj so nekateri kolesarji redno uživali uspavalne tablete in amfetamine, ob neki priložnosti krajo moštvenega avtobusa za obisk lokalne javne hiše. Več nadarjenih, a težavnih zvezdnikov Cofidisa – kot sta Frank Vandenbroucke in Philippe Gaumont – se je borilo z zasvojenostjo, preden so umrle in prezgodnje smrti, ki bi jih bilo mogoče preprečiti.
Ni trajalo dolgo, da se je Millar zavedel temne skrivnosti pelotona – da je doping povsod. Toda idealistični mladi kolesar je bil odločen, da bo vozil čisto, in na začetku je dosegel nekaj večjih uspehov, vključno z zmago na prologu Toura leta 2000. Ko pa se je povzpel po lestvici in postal slavljen kot bodoči zmagovalec Toura, so se začela pričakovanja močno tehtati. Ker se je spopadal z ogromno delovno obremenitvijo in je moral gledati dopingirane kolesarje, ki so švigali mimo njega, je Millar končno popustil zahtevam ekipe, naj se "ustrezno pripravi".
'Pritisk pričakovanja je bil eden od razlogov, da sem se odločil za droge,' razkrije Miller. Ker je bilo to obdobje množičnega dopinga in nisem užival drog, sem se počutil ovirano. Nisem verjel, da bom lahko zmagal, ker sem videl, da so bili vsi ljudje, ki so zmagovali na Touru, pod drogami. Vedeli ste, da obstaja le en način, kako boste izpolnili ta pričakovanja.’
Medtem ko sta Millarju dve leti tekmovanj kot dopingirani kolesar prinesli uspeh, vključno z naslovom v posamični vožnji na čas na cestnem svetovnem prvenstvu UCI leta 2003, je ohranjanje prevar začelo vplivati na njegovo čustveno počutje. Nesrečen in uničen zaradi občutka krivde je postal vse bolj odvisen od uspaval in alkohola. Tudi razočaranje je prihajalo, dokler se ni zdelo, da mu možnost mesta v britanski ekipi s sedežem v Manchestru ponuja potencialno pot za pobeg s celinskega prizorišča in priložnost, da opusti doping. Vendar se ni zgodilo, francoska policija mu je že sledila in njihova mreža se je hitro zapirala.
Padec in vzpon
Med zaslišanjem francoske policije je Millar kmalu priznal, da uporablja zdravilo za izboljšanje učinkovitosti EPO. Zaradi tega kaznivega dejanja bi ga kaznovali z denarno kaznijo in prepovedjo poklicnega jahanja za dve leti. Dobil je tudi dosmrtno prepoved nastopanja s strani Britanskega olimpijskega združenja (BOA) in mu odvzel naslov svetovnega prvaka. Naslednji dve leti je izgubil tudi dom, ko je poskušal najti tolažbo na dnu steklenice. Ko je bila njegova prepoved leta 2006 končno preklicana, je Millar videl priložnost za odrešitev.
'Dobil sem to drugo priložnost,' razkrije, 'in čutil sem, da moram plačati dolg v čast tega. Nisem se mogel skriti pred svojo preteklostjo in vedel sem, da bom o tem moral spregovoriti. Želel sem preprečiti, da bi neka mlajša različica sebe šla skozi iste stvari. Potem je eksplodirala afera [španske policije proti dopingu] Operación Puerto in postal sem glavni tip za vse novinarje, ker sem bil edini pripravljen govoriti o tem, kaj se dogaja. Postal bi tiskovni predstavnik za doping.'
Millar je postal najodmevnejši kolesar, ki je priznal uporabo nedovoljenih poživil in odkrito govoril o kulturi drog v tem športu, čeprav je zavrnil vmešavanje kogar koli od svojih vrstnikov – premetena poteza, ki mu je zagotovila, da je ostal priljubljen v pro pelotonu. Nič več ni veljal za potencialnega zmagovalca turneje, ampak je vozil čisto in brez bremena skrivnosti in krivde, zato se je počutil bolj pomirjenega sam s seboj.
‘V drugem delu svoje kariere sem užival veliko bolj kot v prvem. Še posebej pri Slipstreamu [ekipi, ki jo sponzorira Garmin, se je Millar pridružil leta 2007 in zdaj deluje kot Cannondale Pro Cycling]. Všeč mi je bilo to moštvo, « priznava Millar. »Imeli smo tako jasno poslanstvo glede dobrega počutja kolesarjev. Bili smo etični in imeli smo fantastično skupino fantov. Ponovno sem našel pravo strast do kolesarjenja in nisem imel teh pričakovanj, da bi jih izpolnil. Ko sem bil tam, so mi vse napake, ki sem jih naredil, pomagale, da sem stvari pristopil z malo več modrosti. Lahko sem delal, kar sem želel, namesto da bi moral delati, kar se od mene pričakuje. Bilo je osvobajajoče.’
V tem času je Millar postal glasen predstavnik reform v profesionalnem kolesarstvu in napisal eno od odličnih kolesarskih biografij Racing Through The Dark (Orion, £9.98) – neomajen opis njegove zgodnje kariere in dopinga. Medtem je v sedlu začel brusiti čisto zmago za čisto zmago in si pridobil izjemen sloves specialista za odcepe in neumornega delavca. Postal je znan tudi kot eden najbolj cenjenih cestnih kapitanov pro pelotona – kolesar, katerega naloga je, da vodi ekipo med dirko. Leta 2011 je kot kapetan moštva GB pomagal Marku Cavendishu pripeljati do slave na svetovnem prvenstvu tistega leta.
Bliža se koncu
Naslednje leto, na njegovem predzadnjem Tour de France, je Millar dobil svojo zadnjo etapo na dirki, ki jo je Bradley Wiggins slavno osvojil. Britansko kolesarstvo se je pod vodstvom Davida Brailsforda – človeka, ki je bil z Millarjem na noč njegove aretacije – odpravilo proti olimpijskim igram v Londonu v svetovni formi. Kot najbolj izkušenega britanskega kolesarja bi moral biti Millar kandidat za vlogo cestnega kapetana v petčlanski olimpijski ekipi, a se mu je preteklost vrnila, ko je BOA vztrajal, da je njegova dosmrtna prepoved le to – doživljenjska prepoved. Odrešitev pa je bila blizu. Le nekaj tednov pred začetkom iger je športno arbitražno sodišče razsodilo, da so bile dosmrtne sankcije, ki jih je uvedla BOA (edina olimpijska zveza na svetu, ki je izrekla tako drakonsko kazen), nezakonite. Millarjeva prepoved je bila razveljavljena.
'Bil je konec tedna, ko je moja mama praznovala 60. rojstni dan,' se spominja Millar, 'zato je bila vsa družina pri meni doma v Gironi. Moja sestra je prišla in mi povedala, da je pravkar slišala po novicah, da bodo dosmrtno prepoved delovanja BOA zavrgli. Čustveno sem izgubil. Morala sem iti gor in malo jokati, ker je bilo kot: »Kaj za vraga? To se ne bi smelo dogajati.”
'Izbrati je bilo neverjetno,' se nasmehne. "Bili smo na tako visokem nivoju, saj je Bradley zmagal na Touru in med nami je zmagal sedem etap. Mark [Cavendish] je bil aktualni svetovni prvak in to so bile domače olimpijske igre. Da bom tekmoval, sem izvedel šele dva tedna pred tem, tako da morda res nisem bil na pravi ravni. Mislim, da nihče od nas ni bil zares racionalen. Če pogledamo nazaj, ne bi smeli biti tako javno samozavestni, ker je to pomenilo, da so vsi tekmovali proti nam, čeprav se bo to vseeno zgodilo. Resnično smo bili zajebani tako ali tako, vsi so nas želeli premagati, ne pa zmagati na dirki. Še vedno sem zelo ponosen na to, kako smo vozili, in bilo je čudovito sodelovati pri tem. Bilo bi mi zelo težko, če ne bi bil tam.’
Kljub temu, da ni zmagal, se je Millarjevo vključitev zdelo kot nekakšna vrnitev domov po letih v divjini, zlasti glede na njegovo dolgoletno prijateljstvo s Cavendishem in njegov nekoliko manj enostaven odnos z bivšim soigralcem Wigginsom.
Čeprav so bile olimpijske igre nedvomno vrhunec, se je dan, ko je prečkal svojo zadnjo ciljno črto, hitro bližal, ko je preživel 15 let na cesti kot profesionalni dirkač. "Dirkanje je bilo vedno enostavno, ker sem ga vedno imel zelo rad," pravi Millar. »Zato sem tako dolgo vztrajal pri tem. Potem pa imaš otroke in postaneš starejši ter izgubiš to prednost. Izgubil sem čip na rami in nekaj potrebe, da se dokazujem, tepem in trpim. Mislim, da je bila to največja stvar, prenehal sem uživati v tem, da se poškodujem! Takrat sem vedel, da je čas, da razmislim, kako dolgo bi lahko še dirkal.'
Nepričakovano slovo
Priprave na zadnji Tour de France so v središču njegove druge knjige The Rider (Rumeni dres, 9,28 GBP), vendar je njegov čas kot profesionalec imel še zadnji zasuk. Slipstream – ekipa, ki jo je pomagal zgraditi – ga ni uspela izbrati za dirko. Če razpravljamo o tem, kako mu je bil zavrnjen zadnji poslovilni krog, je bolečina še vedno zelo očitna.
"Vedno sem si predstavljal svoj zadnji Tour de France z ekipo," priznava Millar. "Da ne bi bil vključen, je ustvaril to ogromno luknjo. Bilo je uničujoče. Bilo je žalostno in še vedno ne razumem, zakaj so mi to storili. Je kar je. Zdaj sem že prebolel, vendar sem še vedno jezen na nekaj ljudi. Kolesarjenje je res pravi tobogan. Fizično greš tako globoko, mislim, da to vpliva tudi na tvoj um. Ni daril. Dober si le toliko, kot je dobra tvoja zadnja dirka.’
Odkrit introvert, celo v pokoju, Millar se zdi nekoliko preveč zamišljen, da bi bil srečen na nezapleten način, ki ga nekateri športniki obvladajo, in še vedno nosi nekaj modric, nabranih v preteklih letih. Kljub temu, da je svet kolesarstva opisal kot "kruto mesto", je zapustitev športa, ki mu je služil skoraj dve desetletji, predstavljala svoje izzive.
‘Nihče ni pripravljen na konec in vsi kolesarji se borijo. Ko nehaš, nenadoma nimaš jasnih ciljev, ki si jih imel prej, v mojem primeru zadnjih 18 let. Vaše življenje je narekoval koledar dirk in nenadoma to izgine in ni konca. Potrebuje dobrih nekaj let, da se stabilizira in spoznaš, da je konec, in moraš začeti znova. Ostala so še desetletja in ni lahko.’
Nazaj na stran
Po upokojitvi je Millar našel vlogo pri delu s kolesarsko ekipo Velike Britanije, pri čemer je mentor mladim kolesarjem ne le glede veščin, potrebnih za doseganje najvišje ravni, ampak tudi pri soočanju s potencialno skušnjavo ali pritiskom do dopinga.
'Britanski kolesarji so zelo privilegirani. Ko so enkrat v programu, so zaščiteni in imajo vse možnosti, da iz sebe izvlečejo najboljše v zelo etičnem okolju. Zdaj je neverjetno za neo-profesionalce, lahko imajo ta mladinski Tour de France, ne da bi nad njim visel ta črni oblak, saj vedo, da se bodo morali dopingirati, če želijo izpolniti svoj potencial. Namesto tega zdaj samo trdo delate in vidite, kam vas bo pripeljala genetika, toda to je vse. Dopinga ni obzorja dogodkov. Ne bodo videli brizg ali slišali govoric o tem, kdo je na čem, kaj zdravniki počnejo. To je zdravo okolje v primerjavi s tistim, kar je bilo, hvala bogu!’
Ni presenetljivo, da se je njegovo imenovanje v ekipo GB cycling izkazalo za kontroverzno.
‘Obstajajo ljudje, ki me obremenjujejo na Twitterju, le redki pa so pogumni, da bi mi kaj povedali v obraz. Čudno, to me ne moti. Niso bili sposobni obvladati tega, kar sem prestala. Niso oni tisti, ki poskušajo popraviti stvari in nimam časa zanje.'
Njegove trditve, da ga njegovi nasprotniki ne motijo, so v nasprotju z osebnostjo, ki združuje enake dele samozavesti in občutljivosti. Medtem ko Millar še naprej deli mnenja, ni mogoče zanikati, da je neomajno odslužil svoj čas. Med njegovo kariero se je šport spremenil na bolje, za kar si Millar lahko pripiše nekaj zaslug. Ne glede na vaše mnenje o njem, je težko ne pomisliti, da je doba štetja vatov, mejnih dobičkov in superekip iz športa iztisnila nekaj barve. Zagotovo ni veliko kolesarjev, ki bi jih bilo tako vznemirljivo gledati, kot je bil nekoč, ali tako zgovorno odkritih, kot je še vedno.
'Ostalo je nekaj divjih likov, a ne veliko, pravzaprav se težko spomnim katerega koli,' pravi. Šport se je na splošno spremenil, zdaj je vse zelo profesionalno. Devetnajstletna jaz bi se tako dobro vklopila v sodobni šport. Nisem bil vedno izven stene. Mislim, da je šport preprosto zjebal moj um in celotno mojo generacijo. Mislim, da nisem bil nor, ko sem začel, toda z leti me je nekoliko zmotilo. Kolesarji tega zdaj ne bodo šli skozi. Mislim, da to ni nič slabega. Šport se bo ustalil, našel svojo rutino, nato pa bodo ekscentriki našli pot nazaj!’
