V Perthshiru Cyclist najde barja, gore, jezera, viski in komika iz Glaswega. Popolna škotska kombinacija
Mir in tišino pokrajine Perthshire nenadoma razbije zvok telefona mojega sovoznika. To je policija. Želeli bi, da pride čim prej na zaslišanje.
O Alanu Andersonu do zdaj vem le to, da je glasweški stand-up komik, ki organizira tudi športne igre in triatlone. Oh, in da je nekoč nosil veliko glavo Franka Sidebottoma iz papirmašeja. Razen teh pičlih podrobnosti ni nobenega namiga, da bi lahko skrival temno preteklost ali bil vpleten v nečedne dejavnosti. In vendar je tukaj, išče ga policija.»Ali je kdaj vrnil Frankovo glavo?« se sprašujem.
Jezdimo se nekaj ur in smo dobesedno sredi ničesar. To je 35 milj dolga cesta, ki je morda največja slepa ulica v Veliki Britaniji. Na železniški postaji in v hotelu se nenadoma konča. Milje naokoli ni ničesar drugega razen barja in oddaljenih, zasneženih gora. In sem v družbi potencialnega glavnega tatu. Ali še huje.
Nehamo poganjati pedala in Alan me usmeri z intenzivnim pogledom, ki bi lahko v soboto zvečer povzročil izgrede na ulici Sauchiehall v Glasgowu. 'To je popolnoma čudno,' reče, ko se pripravim na to, da me bo poskušal razbiti na koščke s svojim večnamenskim orodjem. »Tu zunaj običajno ne dobim mobilnega signala.«
Alan seveda zagotovo ni tat lobanjskih protez kultnih glasbenih zvezd iz osemdesetih ali katera koli druga vrsta kriminalcev. Policija želi le, da pride na rutinski varnostni pregled o dogodku, ki ga je organiziral za prihajajoči konec tedna, uvodnem triatlonu Arran Man, ki poteka na enem najbolj priljubljenih in slikovitih otokov na Škotskem.
'Nekoga bomo morali zbiti,' reče in spet se sprašujem, ali sem slučajno naletel na epizodo McSopranovih. Dogodek je razprodan in vsi trajekti so popolnoma zasedeni. Težava je v tem, da moramo najti prostor za dodatno reševalno vozilo, za katerega svet vztraja, da ga imamo.’
Največji dogodek na Alanovem koledarju pa se začne tik ob cesti, kjer smo zdaj, v mestu Pitlochry, in je opisan kot "najvišji šport v Združenem kraljestvu". Vključuje skoraj 3000 m vzpona in mimo treh smučarskih postaj, zaradi česar je dobilo ime, Three Pistes Sportive.
Danes sledimo bolj umirjenemu krogu, predvsem zato, ker so tri proge pot od točke do točke in nihče od naju ni nikoli preveril ur vlakov nazaj iz ciljnega mesta Aviemore. Tako smo iz Pitlochryja odpluli po praznih enoslednih cestah na 'pozabljeni' južni obali dveh jezer – Faskally in Tummel.
Z nami je Alanov prijatelj in sočlan glasgowskega triatlonskega kluba, Craig Napier, policist RAF, ki je postal knjižničar, in ima svojo blagovno znamko enovrstičnih ladij. Med klepetom o razlogih za britje nog pripomni: "Nimate žara, ne da bi pokosili travo." Temu res ne morete oporekati.
'Pozabljena' obala Loch Tummela je odsek valovite, ozke ceste, ki se zdi milijon milj oddaljena od civilizacije, a vseeno ponuja občasne, mamljive poglede na stolpe in zvonike nekdanjih viktorijanskih lovskih koč na drugi strani voda. V nekem trenutku se grda zaplata pravokotnikov vdre v prizorišče na nasprotni obali – mesto za prikolice. Toda preostalih 14 milj na tej strani jezera nas sodobnost ne moti.
Na koncu jezera nas bela fasada hidroelektrarne Tummel prevrne iz zasanjanosti na pedala. Zgrajena leta 1933 je bila ena prvih hidroelektrarn na Škotskem. Možna tarča bomb med drugo svetovno vojno, še vedno se ponaša z zatemnitvenimi žaluzijami in zakloniščem pred zračnimi napadi.
Kolesarjenje za dafties
Po postanku za torto in kavo v vasi Kinloch Rannoch, vožnja vzdolž severne obale našega tretjega jezera dneva, Loch Rannoch, sledi poti Etape Caledonia, ki jo Alan omeni. curl: »En dan na leto te ceste zamaši 5000 ljudi, ki so plačali 70 funtov za vožnjo po »zaprtih cestah«. Ni potrebe po tem. Koliko avtomobilov smo videli danes? Na teh cestah v katerem koli letnem času skorajda ni prometa. Z njimi bi se lahko vozil kadar koli, ne da bi ti 5000 drugih kolesarjev stalo na poti, in namesto tega zapraviš svojih 70 funtov za steklenico lokalnega viskija Edradour ali Aberfeldy.’
Alan ve toliko o škotski nacionalni pijači kot o organiziranih kolesarskih dogodkih. Na festivalih v Edinburghu in Adelaide Fringe je igral svojo humoristično predstavo 'Whisky For Dafties'. Imel je srečo, da je združil svoji strasti in nastopil v Belfastu, ko je leta 2014 gostil začetek Gira.
To je hitra, večinoma ravna pot do konca jezera. Zunaj v vodi opazim nekaj, kar je videti kot stražarski stolp. Obvestilo na odlagališču nas obvešča, da gre za ostanke 1000 let starega crannoga ("bivališča v jezeru, ki ga je ustvaril človek"), ki so ga MacGregorjevi uporabljali kot varno zatočišče med vojnami škotskih klanov.
Na koncu jezera smo se nameravali vrniti po drugi strani, vendar je vaba zasneženih vrhov, ki se lesketajo v daljavi, neustavljiva, čeprav bo naši poti dodalo dodatnih 20 km. Tabla nas opozori, da se cesta konča na postaji Rannoch. Bližamo se koncu sveta. Ali Perthshire, vseeno.
Na poti Alan razloži, kako je na koncu organiziral enega najtežjih športov v Združenem kraljestvu. Kot študent arhitekture v Manchestru v poznih devetdesetih letih prejšnjega stoletja je bil redno "obvezni pijani škotski hekler" na komedijskih večerih v pubih. Sčasoma mu je en pub zagrozil, da ga bo prepovedal, če sam ne naredi 10-minutnega obrata.
'Šlo je kar dobro in stvari so šle naprej,' se spominja. "Kmalu sem ugotovil, da bi lahko zaslužil več s promocijo lastnih humorističnih oddaj ali z DJ-jem v klubih, kot je Hacienda, kot da bi delal 80 ur na teden kot arhitekt pripravnik."
Ena od njegovih oddaj je predstavila Franka Sidebottoma – 'Vprašal sem, če bi lahko poskusil z njegovo glavo' – medtem ko se je njegova ideja 'Whisky For Dafties' razvila, ko je potreboval temo za predstavo na festivalu komedije v Adelaide: 'Vse Vedel sem za arhitekturo, kolesarjenje in viski. Zato sem izbral viski.’
Stvari so se spremenile leta 2014, ko si je med hitrim smučanjem pri 145 kmh zlomil gleženj: 'Odločil sem se, da bom svoj čas porabil za organizacijo nekaterih dogodkov, vendar sem ugotovil, da zaradi svetovnega pokala in iger Commonwe altha v Glasgowu nihče bi šel ven gledat koncerte. Zato sem se odločil, da namesto tega organiziram športni dogodek in to je bil prvi športni dogodek Three Pistes.’
Naš pogovor prekine policija, ki povabi Alana na zaslišanje. Kmalu zatem prispemo do postaje Rannoch, kjer se cesta konča in se začne največje divje barje v Veliki Britaniji – Rannoch Moor. Čez obzorje kukajo temne pečine Glen Coe, katerih vrhovi so pokriti s snegom, čeprav je junij. Tudi na soncu je to mračno mesto brez značilnosti. "Železnica dejansko "lebdi" na barju - ni trdnih temeljev, " pravi Alan, kot da bi ta neverjeten inženirski podvig lahko ponudil nekaj tolažbe za praznino našega okolja.
Ta znan občutek
Obrnemo se in se vrnemo nazaj do Loch Rannocha. Po barjanski barjani je skoraj prijetno videti pred seboj hribe in gozdove. Prestopimo na južno stran jezera in odložimo kladivo na njegovih 16 km dolžine. Craig ima najdaljše izmene na čelu, a ker je nedavno dosegel visoko mesto na škotskem državnem prvenstvu v triatlonu, se niti Alan niti jaz ne počutiva preveč krivega.
Craig je začel resno kolesariti šele po vrnitvi domov na Škotsko po obdobju dela v ZDA. "Bil sem brez kondicije, pokadil sem 60 cigaret na dan," pravi. »Delal sem v jeklarni v B altimoru. Svojo izmeno smo zaključili ob 7. uri zjutraj, odšli domov in se stuširali, nato pa naravnost v striptiz klub. Vse se je spremenilo, ko sem vzel v roke izvod revije o triatlonu in se odločil, da to želim biti. Pridružil sem se Glasgow Tri Clubu in nisem se ozrl nazaj.'
Craig nas pripelje do vznožja edinega kategoriziranega vzpona dneva, Schiehallion. Čeprav nima dolžine ali strmine svojih celinskih primerkov, je čudovit vzpon po ozki cesti, ki se vije skozi gozdnate jase, mimo jezer in vzdolž grebena, ki ponuja osupljive poglede na sosednje gore. 5 km dolg vzpon se vije okoli značilnega vrha Schiehalliona v obliki piramide, kar v galščini pomeni "Hrib vil". Toda edini drug promet, na katerega naletimo, je volnene vrste, z napisom »Jagenjčki na cesti!« na običajnih doma izdelanih znakih.
Gora ima poleg priljubljenosti med pohodniki in kolesarje tudi sloves – leta 1774 so jo izbrali za gostitelja eksperimenta, ki bi »pretehtal svet«. Zaradi pravilne oblike je bil ocenjen na milijoninko velikosti celotnega sveta. Astronom Royal Nevil Maskelyne je verjel, da bi lahko z izračunom teže gore ugotovili, kako težek je planet Zemlja, tema, ki je očitno skrbela klepetajoče razrede toliko, kot bo razprava o jeklenih proti ogljikovim okvirjem dve stoletji pozneje.
Njegov eksperiment, ki je vključeval navpične črte, principe gravitacije in poravnavo zvezd, je pokazal, da je 230 znanstvenikov osem tednov taborilo na gori in takrat so ugotovili, da Schiehallion tehta milijardo ton. Ko je to pomnožil z milijonom milijonov, je Maskelyne skoraj izgubil štetje svojih ničel, vendar je na koncu prišel do teže sveta. Bil je znotraj 20 % številke, o kateri so se dogovorili današnji boffini. (Še bolje, geodet Charles Hutton je med kartiranjem gore izumil najboljšega prijatelja kolesarjev, plastnice.)
Na vrhu zavijemo levo na cesto, kjer je bolj reden motorni promet. Alan, nekdanji igralec ragbija in vsestranski drznež, spleza iz sedla, navije veliko orodje in začne spust v polnem načinu Tonyja Martina. Craig mu sledi z bolj umirjeno hitrostjo, jaz pa zadaj.
Alan je opozoril, da gre za hiter spust, vendar je zanemaril omembo 90° levičarja, ki se pojavi na pol poti navzdol točno ob istem času, ko iz nasprotne smeri pripelje avtobus. Ker nisem pričakoval ovinka, mi ni uspelo zmanjšati dovolj hitrosti pri spustu in zdaj čutim, kako mi zadnja zavora blokira. Tik pred vrhom ovinka na nasprotni strani ceste zagledam kmetijski kolovoz in izračunam, da bo bolj preudarno, če se odpravim tja, kot pa kar naprej pritiskati na zavoro, ki me očitno hoče spraviti tik pred poln avtobus kmečkih žena.
Spustim ročico in se pomaknem čez pot avtobusa, odskočim po razbrazdani progi in se k sreči pokončno ustavim tik pred zaprtimi vrati. Vozniku avtobusa uspem zamahniti z valom, a sumim, da se on in njegovi potniki že smejijo ob norčijah mehkega južnjaškega sassenacha in njegovega elegantnega karbonskega kolesa.
Alan in Craig me čakata na dnu. Ob severni obali jezera Loch Tummel je le še ravnina, ki nas popelje nazaj v Pitlochry. "Sem omenil tisti ovinek?" vpraša Alan. To je skoraj osramočeno, napol opravičujoče mrmranje. Pravzaprav bi lahko za delček sekunde prisegel, da zveni, kot da bi nekdo poskušal zatreti svoj smeh v ogromni glavi iz papirmašeja.
Naredi sam
Prenočišče
Bili smo v Derrybeg Guest House (derrybeg.co.uk) v Pitlochryju, le kratek sprehod od mestnih restavracij, kavarn in kolesarnice. Zajtrk je na voljo v kolesarjem prijaznih porcijah, na voljo pa je tudi varna shramba za kolesa. Dvojne sobe se začnejo pri 85 £ na noč B&B. Večerjali smo v The Old Mill Inn (theoldmillpitlochry.co.uk), gastro pubu v središču mesta z zunanjo teraso in obsežnim menijem, vključno s hamburgerji, testeninami in morskimi sadeži.
Ne zamudite
Perthshire je dom druge najmanjše destilarne viskija na Škotskem, Edradour v neodvisni lasti, znamke, ki jo moj partner v vožnji Alan Anderson imenuje "Tommy Voeckler viskija – specialist za odcepitev, katerega rezultati so precej višji od njegove teže". Edradour je navdihnil roman Comptona Mackenzieja Whisky Galore, boter newyorške mafije pa je bil nekoč glavni delničar.
Hvala
Hvala Alanu Andersonu za logistično podporo med vožnjo. Naslednji Three Pistes Sportive bo v nedeljo, 29. maja 2016, s 164 km dolgo potjo, ki vključuje pet najvišjih cest v Združenem kraljestvu. Več podrobnosti na 3pistescycle.co.uk. Hvala tudi Johnu MacPheeju na visitperthshire.co.uk za pomoč pri nastanitvi in obrokih, Stevu Smithu v kolesarski verigi Angus v Arbroathu za zagotovitev kolesa in Kieranu v kolesarski trgovini Escape Route v Pitlochryju.
