Kolesar se odpravi na najvišje ceste v Angliji in odkrije dramatično vožnjo po gričevju Pennine
Hexham ne želi, da kolesarji odidejo. Ni toliko njegova zgodovinska arhitektura, niti utripajoči Tyne, ki zadržujeta. Namesto tega je dobra staromodna gravitacija. Mesto leži v kotlini hribov, kar pomeni, da v katero koli smer zapustite, se lahko nenadoma začnete z vožnjo.
Poganjam pedala ob južnem izhodu iz mesta, B6306, ki je znan tudi kot Gallows Bank, ime s primernim občutkom bližajoče se pogube. Moje mrzle mišice skušajo najti ritem, da bi se spopadle z vzponom, toda ko grem mimo kraljestvene dvorane Jehovovih prič, komaj kilometer vožnje, utripa misel, da bi se lahko ustavil, potrkal na vrata in prosil za odrešitev.
Ker sem se odločil, da je še prezgodaj, da bi klical božansko posredovanje, sem se osredotočil na to, da sledim volanu svojega sopotnika in domačina Hexhama, Philipa Kennella. Nosi grelnike za roke in noge iz merina in ne more verjeti, da je napočil tako popoln dan. Brezhibno nebo in minimalen vetrič sta me spodbudila, da sem se na pot odpravil v majici s kratkimi rokavi in spodnjimi hlačami, opogumljen zaradi spoznanja, da domačini nosijo manj kot to za nočni izlet v bližnjem Newcastlu … februarja.
'Kako si?' vpraša Philip, kar postane reden refren, ko moja polt prehaja v razpon rdečih barv na paleti proti bolečinam Dulux, od Blossom White do Volcanic Red, umerjenega glede na naklon, ki ga rešujemo..
'Veličastno,' odgovorim in to resno mislim. Včasih vam življenje ponudi royal flush in edina stvar, ki jo morate storiti, je, da se zahvalite krupjeju. To ima vse pogoje za nepremagljiv dan.
Ko zapustimo obrobje Hexhama, pričakujem, da se bo cesta zravnala, a vzpon se nadaljuje, in naprej, in naprej, Ariston vzpona (za tiste, ki so dovolj stari, da se spomnijo privlačnih oglasov). Brez občasne planote, cesta še naprej pridobiva na nadmorski višini večji del 25 km, ko se vozimo skozi mozaik barja. Avgusta bo resje preplavil cunami vijolične barve, a v zgodnjem poletju barv primanjkuje, sivi kamniti zidovi zadržujejo šotno prst in sivo podrast. Edino olajšanje je svetlo zelen obcestni rob in modra voda rezervoarja Derwent, ki se lesketa kot izložba v Tiffanyju. Ampak ne pritožujem se – to so navsezadnje Penini.
Mravljinčenje v hrbtenici
Ford Transit je nekoč veljal za hrbtenico Britanije, vendar je bila geografska hrbtenica vedno Penini. Ta razgiban greben barja in gora, ki se vzpenja v Derbyshiru, vodi proti severu do Škotske, ločuje Sheffield od Manchestra in Leeds od Liverpoola, prepolovi Yorkshire Dales in odseka Cumbrio od Northumberlanda.
Sporni, pogosto negostoljubni in presenetljivo oddaljeni glede na mesta v njihovem vznožju so Pennini prelomnica za zgornjo polovico Anglije. Dežne kaplje, ki padejo zahodno od tega gromozanskega grebena, tečejo v Irsko morje; padavine proti vzhodu se končajo v Severnem morju. Cesta Pennine Way, ki poteka od okrožja Peak District do škotskih meja, je oče vseh poti na dolge razdalje, a dnevi, ko je bilo tritedensko potovanje po njeni topografiji na seznamu vsakega študenta, so že zdavnaj minili. Danes je Kilimandžaro in ne Keighley, Himalaja in ne Halifax tisto, kar privablja popotnike.
Vse to pušča Pennine v nezavidljivem položaju, saj so poznani po imenu, vendar jih je težko natančno določiti na zemljevidu. Ni izstopajočega koničastega vrha, ki bi območju dal stenografsko identiteto, kot je Mount Snowdon za Snowdonia. Namesto tega je preprosto 400 km hribov, grčastih kot členki pesti borca, pokritih z resjem, grobo travo in močvirjem. To je pokrajina redke, divje privlačnosti, kjer se nahajajo trije nacionalni parki, območje izjemne naravne lepote in 20 območij posebnega znanstvenega pomena.
Skratka, Penini so popoln kontrapunkt natrpanemu, natrpanemu vsakdanjemu življenju in danes nosijo svoje najboljše nedeljske obleke, ko se s Philipom potapljava po 20-odstotnem prehodu nazaj v Blanchland, na meji med okrožjem Durham in Northumberland.
To je hollywoodsko lepa naravovarstvena vasica, zgrajena iz kamna, ukradenega iz ostankov opatije iz 12. stoletja. Stavbe vključujejo staro šolsko hišo, ki je zdaj spremenjena v čajnico White Monk Tearooms, o kateri je Philip govoril kot o priljubljeni kolesarski postaji. Pred nami je samo 15 km in običajno si nikoli ne bi privoščil počitka tako zgodaj, a vseeno sem razočaran, ko vidim znak »zaprto«. Lahko bi si privoščil kofein, da bi se spopadel s tem, kar je pred nami, neusmiljenim 7 km dolgim vzponom na hrib Bale. Ta vrsta neprekinjenega vzpona se zdi redka za Združeno kraljestvo, še posebej na tako žametno gladkem asf altu.
"Vse je bilo nedavno predstavljeno za dirko Tour of the Reservoir," pravi Philip. Na našem zahodu dimniki opuščenih rudnikov svinca poprajo strmine in ko stojim iz sedla, si predstavljam, da skoraj tako obupano potrebujem polna pljuča zraka kot rudarji iz 19. stoletja, ki so se nekoč dušili v strupenih svinčevih hlapih. V teh dneh se je trdo cepivo umaknilo hitrim jerebom, barje je zdaj igrišče za strelce.
Sčasoma se konturne črte zemljevida Ordnance Survey obrnejo v našo korist in čaka nas 6-kilometrski potop v tržno mesto Stanhope. Zavijamo skozi ovinke z veselo zapuščenostjo, čepeči nizko nad palicami, medtem ko se cesta strmoglavi v dvomestnem naklonu. Ta ista cesta v obratni smeri je znameniti lokalni vzpon.
Z diplomatsko taktnostjo Philip pravi, da nas v Stanhopu ne zadržuje prav nič. Zdaj smo v Weardalu, dolini, stisnjeni med Tyne Valley in Teesdale, naša pot pa spominja na vožnjo po grebenih velikanske valovite plošče. Najprej poganjamo proti zahodu in po osupljivi tišini visokega barja nas hrup in hitrost prometa na cesti do kapele sv. Janeza nesramno prebudita. Prisiljeni v eno skupino, se izmenjujemo v vodstvu, motivirani z možnostjo postanka za kavo.
Lokalni kraj za lokalne ljudi
'Kje sediš?' vpraša Cameron, lastnik kavarne Chatterbox Cafe.
'Na terasi,' odgovorim. »Mislite zunaj – nimamo »terase«,« pravi. »Naslednjič boste temu rekli bistro! Od kod prihajaš?'
Očitno ne iz teh koncev. Sprožijo se moji preživetveni instinkti in spremenim svoj vrstni red s tanke latte na skodelico kave. Medtem ko čakamo, da se kolački spečejo, Cameron pride ven s svežim vrčem filter kave, ki si ga lahko brezplačno natočimo, očitno želi pozdraviti kolesarje. Sama kavarna je postaja za merjenje časa/točenje goriva nove športne vožnje »kadar koli«, imenovane Chapel Challenge (aka Chatterbox Chain Snapper), ki vodi po najvišjih cestah v Angliji, ki jih tukaj imenujejo »streha Anglije«, in notri je lestvica najboljših za tiste, ki dokončajo preizkušnjo.
Ponovno kofeinizirani, čas je, da vidimo, kaj se dogaja, ko usmerjamo sprednja kolesa v nebo na Chapel Fell. Ob vznožju vzpona tabla opozarja kolesarje na nevarnosti, da jih tukaj ujame slabo vreme. Resno je izpostavljeno, snežne palice vzdolž žleba so zgovoren znak, da je asf alt nagnjen k temu, da izgine pod odejo belih stvari.
Danes pa so razmere tako vroče in brez sape kot Marilyn Monroe, ko poje »Happy Birthday, Mr President«. Saj to ne olajša bitke z gravitacijo. Gledano v celoti, se Chapel Fell dviga 300 m na 4 kilometre s povprečnim naklonom 7,5 %, kar ne zveni preveč strašljivo, a tako kot pri Psihu Alfreda Hitchcocka so v spominu ostali deli grozljivk.
Ko končno dosežemo vrh, mi poči v ušesih in Philip se obrne proti meni, nasmejan.
'Poznaš tisti košček, ki se je zdel izravnan?' vpraša. To je bilo dejansko 9%. Samo zdelo se je ravno, ker je bil drugi del 16-20%.'
Zdaj razumem, zakaj si zasluži vzdevek Vomit Hill, čeprav odkrito povedano, lahko kateri koli od številnih klancev, ki jih srečamo na tej vožnji, voznikom pomaga pri ponovnem pregledu zajtrka. Če poziram ob napisu »Hvala, ker ste obiskali Weardale«, me močno mika, da bi na sredino pritisnil »Y« – Wearydale se zdi bolj primeren.
Navdušujoč spust s širokimi, lenimi ovinki se potopi v Teesdale, preden obrnemo hrbet soncu in krenemo proti severu. Izkazalo se je, da je to moj najljubši odsek celotne vožnje, ki se vzpenja po hribih, pokritih z dinozavri, medtem ko vrtimo pedala proti Garrigillu. Zdaj smo v dolini South Tyne, kjer smučarska postaja Yad Moss, skupaj z vlečnico, daje namige o podnebju in obrisih. Na levi se ob reki stiskajo kmetije, idilične na ptičji dan, kot je današnji, a strašno osamljene v snežnem metežu. Philip je živel v bližini in se spominja, kako je, ko je snežilo, parkiral avto ob glavni cesti in se zadnje kilometre do svoje hiše in nazaj zanašal na štirikolesnik.
Prebijamo se mimo kmečkih hiš z luščečim belim belim madežem in nadrtimi štirikolesniki – domnevam, da bi vas, če bi poznali barvo ali starost vašega terenskega vozila, označili za novinca. Množice »Preseli se na podeželje« tega dela Penninov še niso odkrile.
Oster ovinek v Garrigillu nas pripelje mimo opozorilnega znaka za kolesarje na klasični poti od obale do obale, in ko se asf alt spet dvigne, mi je žal vsakega kolesarja, ki se tega loti na potovalnem kolesu, obremenjenem s šotorom, spi torba in gubbin za kampiranje – dovolj je vzdržljiv na dirkalnem cestnem kolesu. Mislim, da še nikoli nisem preživel tako dolgo v malem ringu in pozdravljam odkritje nižje prestave na vzponu iz Nantheada z veseljem, da sem našel desetko v starem paru kavbojk.
'Kako se počutiš?' spet vpraša Philip, zaradi česar se sprašujem, kateri odtenek rdeče sem zdaj dosegel. Pripravljen na kosilo je odgovor, saj sem zadel hiter levičar pri napadu na Allenheads. The Forge Studios nam je v ponos z bageto, korenčkovo torto in tem, kar Philip imenuje "bat kave za 5 funtov", poimenovan v poklon enemu iz njegovega kolesarskega kluba, ki ne zna izgovoriti "cafetière".
Vzdrži za Hadriana
Od tu naprej se pokrajina začne spreminjati, rjav madež barja zamenja zelenje širokolistnih dreves in pašnikov.
Pot, ki sem jo prvotno načrtoval, je vodila naravnost nazaj v Hexham, toda zaradi nepremišljene zapustitve hazarderja, ki je bil prepričan, da bo njegova sreča obstala, se odločim, da grem all-in in podaljšam vožnjo z upanjem, da bom videl Hadrianov zid.
Na začetku se zdi, kot da se je stava izplačala, zlasti z možnostjo neustrašnega pospeševanja po vzvišenem, ravnem spustu, ki je kot nalašč za prestrašenega spustaša, kot sem jaz.
Toda ko gremo mimo H altwhistla in uberemo vojaško cesto, ki poteka vzporedno s Hadrijanovim zidom, postane jasno, da se ne bomo dovolj približali rimski utrdbi za dober razgled. Še več, medtem ko bo Dirka po Britaniji potekala po tej cesti, ko bo zaprta za promet, se moramo boriti s hitro premikajočimi se avtomobili in kombiji, voznike, ki jih moti želja, da bi si dobro ogledali zid.
Odločim se, da ne bom več izkušal sreče, in ob prvi priložnosti zavijeva, da se začneva lagodno spuščati do Hexhama. Ko se ustavim, moj Garmin pokaže, da je vožnja dolga 145 km z 2600 m vzpona in najvišjo hitrostjo 88,5 kmh, vendar vidim vse, kar vidim, asa, kralja, damo, fanta in 10. Danes so nam Penini zagotovo prinesli zmago roka.
