Mick Murphy je pil kravjo kri, odjahal pretres možganov in telovadil s kamni. Kolesar se spominja ene največjih legend kolesarstva
Na tretji etapi Rás Tailteann iz leta 1958 – slavne irske cestne dirke – je vodilni v etapi in nosilec rumene majice Mick Murphy imel mehansko. Njegov prosti tek je šel in se je ustavil. Za njim je ekipa Dublin, ena najmočnejših ekip na dirki, izkoristila priložnost, na katero so upali. Maševali so in mimo njega. Ker ni bilo nobenega znaka moštvenega avtomobila, je Murphy na ramena položil svoje neuporabno kolo in začel teči za njimi. Sledilo je, da je Mick Murphy – kmalu znan kot Iron Man – postal legenda.
Murphy je brcal in kričal na svet leta 1934, rojen v kmečki družini v grofiji Kerry na skrajnem zahodu Irske. Bila je obubožana pokrajina, v obubožani državi sredi velike depresije, med tem, kar so imenovali tudi "gospodarska vojna" med Veliko Britanijo in Irsko. Pri 11 letih je pustil šolo, da bi delal kot kmečki delavec, kamnolomec in delavec na lokalnem barju. Do svojih poznih najstniških let je bil spailpin ali migrantski delavec v sosednjem okrožju Cork.
Njegova izobrazba je bila omejena. Mati ga je naučila brati, drugi odločilni vpliv na njegovo mlado življenje pa je imel sosed, ki so ga zanimali potujoči karnevali in je mladega fanta učil cirkuških trikov. Med tistimi, ki se jih je naučil Murphy, je bilo požiranje ognja in od časa do časa je skozi vse življenje delal kot ulični nastopač, da je preživel konec s koncem. Pravzaprav se je tik pred Rásom leta 1958 preživljal z nastopi na vogalih v mestu Cork med uličnimi trgovkami ali šalami, kot so jim rekli. Te cirkuške veščine so Murphyja predstavile tudi idejam o dvigovanju uteži in dieti – idejam, ki so v njem kmalu vzbudile resnično strast do športa. Ne da bi bilo potrebno veliko iskrice.
Življenje v težkem delu je bila ena od redkih možnosti, ki so bile na voljo človeku Murphyjevega porekla in v športu je videl sredstvo za pobeg od neskončne muke. Udeležil se je dopisnih tečajev treninga z utežmi in poslal po prehranska dopolnila. Ker ni imel telovadnice, si je sam izdelal uteži iz betona in vreč, napolnjenih s peskom, razvil je celo napravo za krepitev vratu in kmalu razvil fenomenalno moč zgornjega dela telesa.
Prebral je tudi vse, kar je mogel o športu, in kmalu se je udeleževal tekmovanj, najprej v ringu kot borec za nagrade in nato na cestah kot tekač, ki je tekmoval na dogodkih po vsej jugozahodni Irski. Ker sta ga še vedno preganjala revščina in lakota, je pogosto spal v senikih ali hlevih in prodajal osvojene nagrade, da bi se prehranil. Toda pridobival je sloves kot tekač in ko je leta 1957 prišel na dirko in ugotovil, da so mu organizatorji izdali hendikep, se je končno posvetil športu, ki ga bo proslavil – kolesarjenju.
Skozi leto 1957 je Murphy tekmoval na travnatih mitingih z običajnim kolesom, dokler ni na koncu zbral denarja za nakup dirkalnega kolesa. Bila je rabljena in v grozljivem stanju – vendar je na njej začel nizati zmage in kmalu je vzel oko za največjo etapno dirko na Irskem, Rás.
V tistih časih Rás ni bil vseevropska profesionalna afera, kot je danes, ampak izjemno priljubljeno tekmovanje med irskimi okrožnimi ekipami. Podeželska irska mesta, skozi katera je hitela, je osvetlila z eksplozijo barv in razburjenja, svoje kolesarje pa spremenila v nacionalne junake. Leta 1958 je bil Murphy izbran v ekipo County Kerry, ki se je v svojih vrstah ponašala z velikim Geneom Manganom, ki je tri leta prej osvojil rumeno majico. Za mnoge je bil Mangan tisti, ki so ga morali gledati. Toda vse to se je kmalu spremenilo.
Murphyjeve priprave na dirko so bile tipične, čeprav nenavadne. Najprej je bila tu njegova edinstvena dieta. Visoka vsebnost beljakovin je bila v veliki meri osredotočena na jajca, meso, žitarice, zelenjavo in kozje mleko, ki ga je večinoma zaužil surovega. Pil je tudi kravjo kri, nekaj, za kar je trdil, da je kopiral od masajskih bojevnikov v vzhodni Afriki, ki so očitno prakticirali ta običaj že tisoče let. S seboj je nosil nabrušen pisalni nož, s katerim je prerezal kravjo žilo, preden je natočil njeno kri v svojo steklenico in znova zaprl rano. Te "transfuzije", kot jih je sam imenoval, je izvedel vsaj trikrat v času Rása leta 1958.
Tedne pred začetkom Rása si je uredil dom v, kot je sam rekel, "brlogu" v gozdu blizu Banteerja, v divjini severnega Corka. Od tu je prekolesaril neverjetne razdalje v pripravah na dolge dirkalne etape. Delal je tudi na uteži. "Bil sem najmočnejši, kar sem jih kdaj imel," se je spominjal mnogo let pozneje.»Prestrašil sem se z utežmi.«
Vse to je pokazalo popolno predanost dirkanju, ki se je ujemala z njegovim celovitim pristopom do športa. "Pri kolesarjenju gre za napad," je razkril. "V svojem dirkaškem življenju nisem veliko razmišljal. Moje noge so razmišljale namesto mene. Imel sem samo en slog – napad.« In ko se je Rás začel, je Murphy storil točno to.
Dan skupnega kolesa
Z Manganom, označenim moškim, sta se Murphy in 18-letni moštveni kolega Dan Ahern ločila od skupine v prvi etapi dirke in ostala v ospredju. Ahern je dobil to etapo, Murphy pa drugo - 120 milj dolgo vožnjo od Wexforda do Kilkennyja na jugovzhodu Irske. Murphy je vozil v ospredju skoraj celotno pot in končal osupljivih 58 sekund pred naslednjim kolesarjem. Zdaj je bil v rumenem in časopisi so začeli opažati močnega fanta s še bolj trdovratnim stilom vožnje.
'O meni so govorili kot o tem neumnem kolesarju, tem neumnem Kerrymanu,' se je spominjal Murphy. "Toda Tipperary so razstavili. Dublin so razstavili. V Marble City [Kilkenny] sem pripeljal s hitrostjo 50 milj na uro.'
In potem je spet odjahal naravnost ven. Naravnost na podeželje in naprej še nadaljnjih 40 milj – za ogrevanje! Ko je končno stisnil zavore na svojem kolesu, je želel potrkati po žili bližnje krave in izvajati improviziran trening z utežmi s kamenjem z bližnjega kamnitega zidu.
Ko se je naslednje jutro dirka začela, je bil Murphy spet daleč v prednosti, ko se mu je pokvaril prosti tek in kmalu je ostal v lovu za skupino peš. Ko je tekel po cesti za njimi, z lastnim kolesom, obešenim čez ramo, je s polja prišel kmet, da bi pogledal, kaj se dogaja – kmet, ki je slučajno imel s seboj kolo.
'V levi roki je držal to kolo,' se je spominjal Murphy. "Zato sem nežno spustila svoje kolo, stekla proti njemu in skočila na njegovo kolo – veliko, nerodno dekliško kolo – potem pa me ni bilo več in sem besno vrtela pedala."
Dirka se je usmerila v Cork City, kjer je le nekaj dni pred tem Murphy na ulicah izvajal trike s požiranjem ognja. Ko je hitel skozi mesto, so ga tamkajšnji šali, ki jih je poznal, spodbujali s ceste. "Vriskali so me," se je spominjal. »Moja glava se je dvignila proti gori in začel sem se vzpenjati. In še vedno sem lahko slišal kričanje šal. Kričali so me čez goro.’
Toda kmetovo kolo ga je upočasnjevalo in ko ga je moštveni avto na koncu dohitel, ga je Murphy zamenjal za rezervni dirkalnik ekipe. Pred 40 miljami etape se je podal na lov za tropom. Enega za drugim je pobiral zaostale, dokler ni zagledal vodilne skupine in ko je prečkal ciljno črto, je jezdil med njimi. Kljub neverjetnim razmeram na odru ni izgubljal časa. Murphy naj bi svoj poseben dosežek poimenoval "Dan navadnega kolesa".
Dan grabilcev trupel
Murphy naj bi tudi naslednji etapi dirke dal svoj vzdevek – poimenoval jo je 'Dan grabilcev teles'. Ta, četrta etapa, je bila 115 milj dolga vožnja od Clonakiltyja v grofiji Cork do Traleeja v njegovem rodnem Kerryju. Murphy je bil na domačem terenu, toda približno tretjina poti do odra se je zgodila katastrofa. Drvel je navzdol s hitrostjo 50 milj na uro, ko je trčil v most in vrglo ga je iz sedla. Enkrat je že padel v prvi etapi, a se je izognil hujši poškodbi. Tokrat ni imel te sreče. Ne samo, da je bilo njegovo kolo razbitino, ampak tudi njegova rama je bila hudo poškodovana in tako močno se je udaril v glavo, da je, ne da bi Murphy vedel, utrpel pretres možganov.
'Strelo sem gledal v vesolje,' je rekel Murphy. 'Mangan se je ustavil pred menoj in me udaril po bradi. »Začni,« je rekel.« Mangan je nato dal Murphyju svoje kolo za vožnjo.
Murphy nikoli ni zlahka sedel v ekipi in bil je človek, ki ga taktika ni zanimala. Njegov način zmage na kolesarski dirki je bil, da je preprosto stopil v ospredje in ostal v ospredju, in leta 1958 – kljub poškodbi rame, kljub pretresu možganov – je to storil in se vsilil Rásu.
Murphy je zdaj jezdil po čistem instinktu. Odraščal je v tem delu Irske. Poznal je ceste, poznal je gore in kmalu je spet vodil s fronte. "Odločil sem se, da bom napadel, preden sva s Killarneyjem skočila," se je spominjal. Ne da bi mu bili njegovi tekmeci pripravljeni dovoliti, da bi se izognil, sami pa so napadali napad za napadom. »Ujeli so me,« je rekel Murphy, »in Dublin je napadel v valovih. Napadali so v valovih vse do Traleeja in ob vsakem napadu sem jih slišal prihajati v brozgi in vodi. Toda za vsak napad, ki so ga izvedli, sem enega naredil tudi jaz.’
Etapa se je končala s hitrim dvobojem mačke z mišjo, pri čemer je dublinska ekipa izmenično lovila Murphyja. Murphy je s pretresom možganov, podplutbami, okrvavljenim in kolesarjenjem le z eno roko na krmilu zaradi poškodovane rame zapeljal v Tralee na osmem mestu. Na ciljni črti se je eden od dublinske ekipe obrnil k njemu in mu rekel, da je videti pripravljen na lovce trupel.
Besede naj bi čudno vplivale na Murphyjev zmeden um. Po dirki so ga odpeljali v bolnišnico na pregled, a preden ga je zdravniška ekipa uspela primerno pregledati, se je zdrl nad njimi. V svoji pretreseni zmedi je verjel, da so res roparji grobov, ki želijo zaslužiti z njegovim truplom. 'Zmrznil sem,' se je pozneje spominjal. "V mislih sem mislil, da me bodo prodali, zato sem jih brcnil." Boril se je in skočil skozi okno na ulico pod njim. Takšno stanje Murphyja po etapi, ki se je končala v Traleeju, je bilo tako, da ga je Mangan od takrat naprej imenoval Iron Man – to se je izkazalo za posebej primeren naziv.
'Lucifer me je čakal'
Naslednje jutro so se pojavili dvomi o tem, ali bo Murphy lahko nadaljeval – čeprav nikoli v njegovih mislih. Vendar je bila njegova bolečina tako velika, da so mu morali v rumeni dres pomagati soigralci. Nato so ga privezali na prste na nogah, mu položili roke na krmilo in ga odrinili.'Prisežem,' je pozneje rekel Murphy, 'Lucifer me je čakal.' Kljub temu je končal v skupini in bruhal, ko je prečkal mejo.
Na 100 milj dolgi šesti etapi – od Castlebara do Sliga na severozahodnem Irskem – je Murphy začel ponovno pridobivati formo. Še enkrat je pobegnil iz skupine, samo da bi se znova zrušil. Zaradi padca je že drugič v toliko dneh dobil pretres možganov. Ko je poravnal krmilo, se je povzpel nazaj na kolo in se spet odpravil – a v napačno smer. Kmalu je srečal preganjajočo se krdelo, vendar je bil tako zmeden, da jim ni hotel verjeti, ko so mu povedali, da gre v napačno smer. Šele ko je srečal naslednjo skupino kolesarjev za njimi, so se mu začele bistriti misli in obrnil je svoje kolo.
Do zdaj je že močno zaostal, pred njim pa so bile gore Curlew. Tukaj, z glavo pod rešetkami, je dobil občutek lakote. Izčrpanega, premraženega in poškodovanega ga je moštveni avto dohitel. Murphy je bil z zaostalimi in bi kmalu izpadel iz boja za rumeno majico.
‘Običajno ne čakaš na te fante – niti pogledaš jih ne. Šibki so, « se je Murphy spominjal koncev dirke. »Mogoče pa sem potreboval prijatelje za pomoč. En teden sem bil sam. Tako smo skupaj dirkali po gorah v deževnem, nevarnem vremenu – to je bila ruska ruleta. Ko smo dirjali z gore, smo zaslišali rjovenje tipov: "Branite rumeni plašč!" Slišali smo odmevati po gorah: "Brani dres!"
Murphy je dohitel glavnino, ko so pripeljali v Sligo na koncu etape. Toda na tipičen način tam ni stopil s kolesa, ampak se je odpravil na ogrevanje. "Odpravil sem se na podeželje," je rekel, "kjer prisežem, da je malo tele prišlo k meni po kri."
Tisto noč je Murphy odšel v svojo sobo in si na roko napisal štiri besede. Rekli so: 'Napad zjutraj.' 'S stene sem potegnil nekaj tapet in vedno znova napisal, kjer bi to videl, 'Napad zjutraj!' »Napad zjutraj!«
Murphy je imel v 140 milj dolgi zadnji etapi od Sliga do Dublina le 3,54 sekunde prednosti, a je tisto jutro naredil, kar je načrtoval. Napadel je in se nikoli ni ozrl nazaj. Rás je zmagal za 4,44 sekunde.
Prekinjena kariera
Mick Murphy je dirkal še dve leti, a je bil zdaj markiran človek. Dublinska ekipa, ki ga je lovila leta 1958, se je razvila v dobro taktično enoto in lovili so ga, če uporabim njegove lastne besede, "kot trop volkov". Leta 1959 je zmagal na dveh etapah v Rásu, vključno z nepozabnim finalom v Phoenix Parku v Dublinu, leta 1960 pa je osvojil majico kralja gora. Toda leto 1960 je bilo tudi leto, ko sta revščina in pomanjkanje priložnosti končno prepričala Micka Murphyja, da stori tisto, v kar je bilo prisiljenih toliko njegovih sodržavljanov pred njim. Zapustil je državo.
V drugem obdobju bi bil Murphy superzvezda – imel je značaj, predanost in vero vase. Pri uporabi uteži in dieti je bil daleč pred svojim časom. Toda v šestdesetih letih prejšnjega stoletja na Irskem, tudi kot zmagovita legenda Rása, je bil edini način, da si je lahko privoščil hrano, da je delal kot delavec na kmetiji migrant. To je pomenilo življenje v nenehnem trdem delu. Zato je ujel čoln v Anglijo v iskanju boljšega življenja.
Murphy ni nikoli več kolesaril in v mnogih pogledih je bilo življenje, ki ga je živel po dirki, prav tako barvito – samo tam ni bilo nikogar, ki bi temu bil priča. Delal je kot zidar po vsej Angliji in Nemčiji. Boril se je. Poskušal je narediti kariero profesionalnega igralca pikada. Še naprej je nastopal na ulicah – delal je kot požiralec ognja v londonskem Covent Gardnu vse do devetdesetih let. Padec z gradbenega odra med delom na gradbišču v Londonu je končal njegovo kariero. Zdaj v zgodnjih 70-ih se je vrnil domov.
Nazaj na Irskem je Murphy postal nekakšen samotar. Toda, kot bi vam povedal vsak, ki ga je srečal, je bil zagrizen pripovedovalec. Podoživljal je svoje dneve na kolesu za nazaj, kot je rekel, "začetek na cilju". Njegova zgodba je postala večja od njega samega. Bil je človek velike inteligence, ki bi lahko bil marsikaj. Na koncu je postal tisto, kar si je najbolj želel – legenda.
Leta 2006 je prvič po 46 letih nastopil na Rásu. Njegova navzočnost je spet privabila velike množice na cesto; ljudje, ki so ga videli v njegovem vrhuncu, in drugi, ki so slišali zanj, a dvomili o njegovem obstoju. Tisti dan ga je več ljudi obkrožilo, kot pa gledalo dirko.
Z leti je pridobil veliko vzdevkov. Bil je različno znan kot Iron Man, kot Mile-a-Minute Murphy in Clay Pigeon – še ena referenca njegove žilavosti. Z Rásovim izrazom je bil »divjak s ceste«. Toda Murphy je imel vedno raje 'Convict of the Road', tajen izraz, ki opisuje zgodnje kolesarje Tour de France; čas, ko so kolesarji živeli po pameti, kradli s njiv in grobo spali. Moški, kot je Maurice Garin, 'beli buldog', zmagovalec prvega Toura, ki ga je kot otroka oče prodal dimnikarju za vedro sira. In Mick Murphy – legendarni junak Rása – je bil zadnji iz te vrste. Umrl je 11. septembra 2015.
Poslušajte dokumentarec Petra Woodsa RTÉ Radio 1 'A Convict Of The Road'.
Za več slik Murphyja v poznih letih obiščite kierandmurray.com
