Nagrade, priznanja in nekaj najlepših okvirjev, ki so na voljo, vendar proizvajalcu koles po meri Demon Frameworks ni bilo lahko
‘Kaj se zgodi, če ga izklopiš? Nevem. Slabe stvari. Sploh ne vem več, v kaj je vklopljen. Včasih sem vedel, zdaj pa ne vem več. Zato se ga ne dotikajte.'
Težko je vedeti, ali Tom Warmerdam misli resno ali ne. Rahli nasmeh, ki se je zarisal čez njegove ustnice, je zamenjal za naborano obrv, ki izraža resnično zaskrbljenost. Gube na njegovem čelu postanejo le še globlje, ko se pošalim, da je zadevni podaljšek (na hrbtni strani piše Just leave it!) v resnici vtaknjen vase.
‘Neeee, saj ni, kajne? Zaradi stikal sem nekoliko obsesivno razpoložen, zato se nobenih vtičev enostavno ne dotika.'
Zdaj se že smeji, vendar je nekaj v tem bežnem vzbujanju nelagodja zgovorno. Vsekakor obstaja odprta, lahkotna stran Warmerdama, toda ko gre za njegovo obrt, ga obseda zelo resna, skoraj slovesna predanost izdelavi njegovih koles Demon Frameworks. To je točka, ki je ni izgubil Warmerdam, niti verjetno njegovi vrstniki pri gradnji okvirjev. Leta 2011 je zmagal v kategoriji javnega glasovanja na razstavi ročno izdelanih koles Bespoked UK, leta 2012 pa je zmagal z najboljšim steznim kolesom na razstavi Bespoked in verjetno najbolj zaželeno nagrado v svetu izdelave okvirjev, najboljšim cestnim kolesom na severnoameriški razstavi ročno izdelanih koles (NAHBS).. Naključnemu opazovalcu se morda zdi, da se stvari za Demona ne morejo izboljšati, toda 34-letni Warmerdam daje vtis, da nagrade in priznanja niso prinesla zadovoljstva – le še okrepila so težnjo po popolnosti.
Osip in osip
Kot morda nakazuje njegov priimek, Warmerdam ni iz Anglije, "čeprav sovražim, ko me ljudje opisujejo kot "nizozemskega bivšega prijatelja Toma Warmerdama". Tukaj sem dovolj dolgo in v bistvu sem Britanec. Vsekakor zvenim tako.« Rodil se je na Nizozemskem nizozemskim staršem in se je družina preselila v Anglijo, ko je bil Warmerdam star štiri leta, nato pa se je preselil v Švico, ko je bil star sedem let. Tam je razvil svojo ljubezen do koles, še posebej gorskih. Warmerdamovi so se v njegovih srednjih najstniških letih preselili nazaj v Anglijo in pri 20 letih je začel študirati strojništvo na Univerzi v Southamptonu. Čeprav se takšna diploma morda sliši kot popolna podlaga za kariero v graditeljstvu ogrodij, je v resnici vse prej kot to.
‘Študij je trajal štiri leta, a sem ga zapustil po dveh letih in pol. Rekel sem si: »V vsem času, kar sem tukaj, sem zvaril dva kosa kovine. To je bedarija, želim narediti stvari.« Tako sem izpadel. Nekaj časa sem opravljal čudna dela, vključno z glaziranjem krožnikov, a na koncu sem pomislil: "Tom, prijatelj, čas je, da urediš svoje življenje." Imel sem nekaj podedovanega denarja od svojega dedka, ki je bil mizar, in pomislil sem, da bi bilo res lepo, če bi šel po njegovih stopinjah v smislu izdelovanja stvari. Mislim, da bi se odločil za lesarstvo, če ne bi počel tega.’
Warmerdamova začetna zamisel je bila oblikovati okvirje in nato oddati izdelavo obstoječim podjetjem, toda naravna radovednost je pomenila, da se je odločil, da če bo načrtoval okvirje, mora najprej vedeti, kako jih narediti.
‘Iskal sem tečaje izdelave okvirjev. Preizkusil sem ljudi, kot je Dave Yates, vendar so imeli enoletno čakalno listo in želel sem nadaljevati, zato sem našel to mesto lokalno, SETA: Southampton Engineering Training Association. Povedal sem jim, kaj želim početi, in rekli so: »No, ne moremo te naučiti izdelovati koles, ker sami ne znamo, lahko pa te naučimo vseh posameznih elementov.” In tako sem naredil. Naučil sem se spajkanja, varjenja in strojne obdelave. Nato sem z dedkovim denarjem najel delavnico, dobil nekaj cevi in čepov ter začel vaditi. Predvidevam, da je bilo to okoli leta 2007. Včasih sem spajkal okvir, ga razrezal, nato spajkal v nekoliko manjši okvir, nato to razrezal in tako naprej in tako naprej. Na koncu bi dobil zelo majhen okvir, vendar ni bilo smisla zapravljati materiala. In preprosto sem se zaljubil v celoten proces.’
Do leta 2009 se je Warmerdam odločil, da je čas za razstavljanje na (zdaj že propadlem) European Handmade Bike Expo, kjer so ga sprejeli s tolikšnim navdušenjem, da se je odločil zapraviti 3500 funtov za stojnico na London Cycle Prikaži pozneje tisto leto – mimogrede enak znesek, kot ga zdaj zaračuna za enega od svojih okvirjev. Igranje se je izplačalo in knjiga naročil Demon Frameworks se je začela polniti.
Čas je biti drugačen
Zgodnja kolesa Demon so bila večinoma izdelana iz Reynoldsovega jekla z uporabo standardnih ušes in za večino drugih izdelovalcev okvirjev ta preizkušen recept povsem zadostuje. Ampak ne za Warmerdam.
‘Naredil sem tisto investicijsko zasnovo, nekaj časa sem pilil stvar [spreminjal obstoječe ušese], vendar sem želel več – večje platno za delo. Ko pogledate pritrjeno kolo, ko na njem ni barve ali nalepk, je eno videti skoraj enako kot vsako drugo. Lahko imate svoje značilne zaključke, a če želite zares izstopati, morate imeti značilne zanke. To je naredil Hetchins [slovi po svoji blagovni znamki 'kodrati ušesi'] in to je tisto, kar sem se odločil storiti – izdelati lastne ušesa iz nič.'
To je tisto, zaradi česar so kolesa Demon Frameworks edinstvena. Warmerdam ima dva dizajna ušes, imenovana Hermes, po krilatonogem glasniku iz grške mitologije, in Manhattan, ki ga je navdihnila estetika Chryslerjeve zgradbe v slogu Art Deco. Oba začneta živeti kot niz kratkih, zaokroženih in kotnih spajkanih cevi, ki se nato skrbno izvrtajo, ročno brušijo in polirajo, da postanejo tulci za preostale cevi okvirja. Končni izdelek je prav tako osupljiv na pogled, saj je izdelava zamudna.
'Izdelava kompleta ušes verjetno traja približno 50 ur,' pravi Warmerdam in pokaže na goli jekleni okvir, vpet v primež. »Torej, tole kolo mi je doslej vzelo okoli 150 ur. Skoraj vse izdelujem sam [obdeluje tudi lastne izpuste], razen cevi in majhnih delov, kot so nastavki za steklenice.'
Zaradi tega je Warmerdam omejen na izdelavo 15 okvirjev na leto, in čeprav priznava, da včasih dodaten par rok ne bi škodil, je njegov pristop k izdelavi okvirjev skoraj nujno delo enega človeka. Ne gre za to, da se ne razume z ljudmi, ampak njegova lastna pričakovanja izključujejo prispevek kogar koli drugega.
En človek in njegov pes
Skopanemu v delavnici s prepihom na industrijskem območju v bližini železniške postaje Southampton bi lahko komu oprostili, če bi mislil, da je Warmerdamovo delovno življenje nekoliko osamljeno. Občasno mu družbo dela psička Margot ("vendar ne kot Margot v Dobrem življenju, bolj kot balerina Margot Fonteyn"), a razen tega je Warmerdamov glavni spremljevalec sam. Toda kot se pogosto zgodi ustvarjalno naravnanim, mu je prav tako všeč, čeprav je bila resničnost včasih težka.
‘Včasih je vse to lahko nekoliko izolirano – včasih pa k temu dodam, da rad nosim ščitnike za ušesa ves dan, da preprečim tudi hrup od zunaj. Delo sam pa mi ustreza. Mislim, da zato, ker imam v glavi standard, kako je treba vse narediti, in težko je najti nekoga na tej valovni dolžini. Poleg tega veliko ljudi ne želi izdelovati koles iz nič, ker je to neumno početje!’
‘Nedvomno mi je NAHBS pomagal priti tja in zdaj prodajam po vsem svetu. Dobim veliko zanimanja iz Singapurja, Južne Koreje, Japonske – to jim je všeč. Toda medtem ko je bilo po eni strani osvojitev te nagrade super, po drugi strani ni bilo. Sploh nisem bil zadovoljen s tem, kar sem naredil, a sem vseeno dobil nagrado za to. Nisem čutil, da si tega zaslužim.
‘To je sovpadlo z nekaterimi drugimi stvarmi, ki so se dogajale v mojem življenju, in za nekaj časa sem izgubil ljubezen do gradnje okvirjev. Tukaj [v delavnici] sem bil vsak dan, a nisem prišel nikamor. Imel sem eno stranko, ki mi je zadala res težke čase, in v bistvu sem se počutil kot "jebi to". Toda bolj kot to me je bilo rahlo strah tega, da bi kaj zamočil. Sovražim kritiko in dobiti jo od stranke je slabo – res slabo. Spustil sem se tako rekoč v zajčjo luknjo, vendar ne na zabaven način, kot so čarobne gobe. V glavi mi je kar počilo.'
A zdaj je Warmerdam bolj zaposlen kot kdaj koli prej, s čakalnim seznamom dveh let in začetki linije oblačil Demon Frameworks (v prihodnjih mesecih bodite pozorni na jakne). Ustvarja tudi novo zasnovo ušesa – tokrat imenovano »Titan« – in raziskuje možnost sodelovanja z drugimi izdelovalci okvirjev. Kaj je torej spodbudilo preobrat v bogastvu?
‘Včasih sem rekel, da moraš trpeti za svojo obrt, in to sem nekaj časa počel, vendar ni bilo zdravo. Zdaj sem poročen in imava hčerko, in ko imaš otroke, je to sprememba. Ko sem doma, sem doma in to pustim za sabo. No, trudim se, kolikor lahko. Življenje je boljše kot kdaj koli prej in v zadnjem letu sem bil bolj produktiven kot kadar koli prej.
‘Letos bom spet razstavljal na NAHBS in kdo ve, če bo čas, bom morda svoji hčerki izdelal ravnotežno kolo. Rad bi ji obdelal nekaj lepih izpadov in morda naredil Columbus Max aero vilice zanjo. To bi bilo kul.« No, to res ne bi bilo kolo Demon Frameworks, če bi Tom Warmerdam olajšal stvari.
