60 let star artefakt osvetljuje veličastno kolesarsko preteklost in ponuja upanje za prihodnost. Ilustracija: čisto kot blato
Zaprašena relikvija prispe od mojega prijatelja Mylesa iz Severne Irske. Karkoli od Mylesa – ki je dirkal na 10 izdajah strašljivo težke irske etapne dirke Rás in zdaj oblikuje kolesarski komplet za znamko Galibier – je vedno vredno pozornosti. Ceni kolesarsko dediščino z vsem spoštovanjem enofila, ki odmaši Petrus Bordeaux iz leta 1982.
Njegovo darilo ne razočara. To je kopija Cycling And Mopeds z datumom 3. avgust 1960, črno-bela naslovna fotografija pa povzema vse, kar je lepega in mitskega v našem športu: kolesar v dvobarvnem volnenem dresu in z usnjenimi rokavicami je sklonjen nad palicami in se grimasi z trpljenje, ki je skoraj otipljivo. Kolo, ki ga vozi, je rezina anoreksičnih jeklenih cevi, njegovo preprostost in učinkovitost pa razkrijejo samo štrleči zavorni kabli in, ganljivo, zvonec, pritrjen na steblo.
Poročilo v notranjosti nas obvešča, da je najboljši vsestranski Brian Wiltcher zmagovalec "največje britanske klasike kronometra", Bath Road Club 100, s časom 4:01:17. Podrobnosti so pripovedovane brez sape:
‘Nenadoma, pod obremenitvijo, se je Wiltcherjeva sponka na levem prstu po 60 miljah zlomila. Iskrica je izginila; drobovje pa je ostalo. To je bil trenutek, ko so se manjši možje, ki se niso mogli več mučiti, ustavili in sedli na rob ceste. Ampak ne Wiltcher. Odločno stisnil zobe skupaj in prestavil v svojo najvišjo prestavo, 112 palcev, se je po dolgem pasu pripeljal do cilja.'
Kdo ne želi skočiti na kolo, ko to prebere?
Ta spominek iz preteklosti ponuja blesk svetlobe v naših temnih časih. Premleval sem vsako besedo in sliko kot vojni ujetnik, ki uživa v ljubezenskem pismu. Drugje na svojih straneh sta JA Bailey iz Nelson Wheelers in J Forrest iz North Lancashire Road Cluba postavila nov rekord za vožnjo v tandemu od Land's Enda do Johna O'Groatsa – dva dneva, štiri ure in 49 minut – in »pri Stirlingu, voznike (in večino pomočnikov!) je ekipa Central Scotland Wheelers razveselila s pito z zrezki in čipsom.
Drugje ocenjevalec koles 'Nimrod' je navdušen nad Elswick-Hopperjevim najnovejšim modelom Continentale, ki vključuje petstopenjski menjalnik Benelux Super 60 in zavore Weinman 999 Vainqueur, 'ki imajo najnovejšo hitro sprostitev'.
Teme na strani s črkami segajo od optimalne dolžine dežnih pelerin do naraščajoče priljubljenosti tandemov. Pismo tedna – ki je piscu prineslo "eno gvinejo" – je poziv k spremembi pravil glede podpornih vozil pri poskusih snemanja od konca do konca (ki se zdijo skoraj tedenski dogodki).
Jasno je tudi, da kolesarjenje leta 1960 ni bilo izključno moška domena. Poleg poročila o najnovejšem rekordnem uspehu Beryl Burton na predvečer njenega odhoda na cestno dirko Svetovnega prvenstva v Vzhodni Nemčiji – na kateri bi morala zmagati – je tudi zgodba redne kolumnistke Eileen Sheridan o kolesarjenju v Walesu, v kateri je odkrije "jahanje na deski" in ugotovi, da "se lahko kosa z užitkom drsenja po veličastnem hribu navzdol na svojem kolesu". Drugje je junakinja navadnega stripa iznajdljiva ženska z imenom "Ruby Lustre".
Mali oglasi so zakladnica zgodb, sanj in ambicij. Oglas nedavno ustanovljene skupine mavericks se glasi: "Če uživate v kolesarjenju po obvoznicah, stezah ali na grobih, težkih ali lahkih križiščih, bo Rough Stuff Fellowship z veseljem poskrbel za vas."
Pod oblačili bi lahko našli "Handicape, ogrinjalo z rokavi" za 27 šilingov in dva penija. Na voljo je veliko storitev po naročilu, saj Pedalsport v Glasgowu ponuja prilagojene volnene dirkalne drese: '10-dnevna dostava. Prosimo, pošljite skico.’
Medtem je pod Iščeno objavljen preprost, a ganljiv poziv: 'Kolesarji – Apollo CC. Podrobnosti: gdč. Simmons, 12 Woodside Avenue, South Norwood.’
Ko sem požrl vsako besedo na 32 straneh revije, sem bil pomlajen. Toda to ni bilo samo zaradi rožnatega sijaja "dobrih starih časov". To je bilo zaradi spoznanja – celo pomiritve – da so kolesarji iz leta 1960 izkusili enake radosti in frustracije, enako bolečino in užitek kot današnji. Na več načinov sem gledal nazaj v prihodnost.
V teh težkih časih je tolažilno vedeti, da so vedno bila in vedno bodo nova kolesa, novi rekordi, nove poti, novi junaki in nove pustolovščine, ki nas bodo navdihnile in navdušile.
