Ob njegovem 90. rojstnem dnevu se spominjamo našega klepeta s prvim zmagovalcem etape turneje v Veliki Britaniji
Ob njegovem 90. rojstnem dnevu se spominjamo našega klepeta s prvim britanskim zmagovalcem etape Tour de France
Ta članek je bil prvič objavljen v reviji Cyclist leta 2015
Besede: Mark Bailey Fotografija: Lisa Stonehouse
Poleti leta 1955 je pionirski kolesar iz Yorkshira Brian Robinson pustil za seboj svoje delo mizarja in tesarja ter spomine na nedavno opravljeno vojaško službo pri King's Own Yorkshire Light Infantry, da bi prestal 4495 km dolgo odisejado čez gore, tlakovce in doline Francije.
Ko je 24-letnik tri tedne pozneje prikotalil v Pariz, je postal prvi britanski kolesar, ki je dokončal Tour de France. To je bilo nenapovedano, a zgodovinsko zmagoslavje, ki ni navdihnilo le njegovega prihodnjega uspeha na Touru (leta 1958 bo Robinson postal prvi Britanec, ki je zmagal na etapi Toura), ampak je tudi prižgalo plamen, ki bo pomagal voditi prihodnje generacije britanskih kolesarjev, od Tom Simpson siru Bradleyju Wigginsu naproti neverjetni slavi v Franciji.
Stoičen, a dobre volje, Robinson je verodostojni ambasador Božje lastne grofije in nekaj je osrečujočega v dejstvu, da je dosegel takšne podvige s trebuhom, polnim govedine, in piščančjo nogo v svoji muzeti.
'Takrat je bila v vasi postavljena lesena miza z jezdeci, mehaniki in javnostjo, ki so se gnetli naokoli ali sedeli na stopnicah mestne hiše, in ti si vzel nekaj hrane,' pravi Robinson, še vedno mehurčkast kljub visokim letom – in dovolj ponosen, da kolesari po barju blizu svojega doma v Mirfieldu v Zahodnem Yorkshiru, kjer živi z ženo Audrey.
‘Za zajtrk bi si običajno privoščil grenivko, skodelico čaja ter zrezek in krompir. Meso ni bilo najboljše, zato ga je bilo težko jesti. Prva stvar, ki si jo pojedel na kolesu, je bila marelična tarteleta, ker je bila krhka in je nisi hotel uničiti. Kasneje med dirko sem iz hotela vedno izkopal rižev puding, piščančjo nogo, nekaj banan in sendvič z marmelado.«
V petdesetih letih prejšnjega stoletja so imeli kolesarji izjemno drugačne predstave tudi o pomenu hidracije. "Pijače so bile razdeljene na dve steklenici. Danes še vedno ne pijem veliko na klubskih tekih. Ljudje vedno sprašujejo: "Kje je vaša steklenica?" Enostavno ga ne potrebujem. Zdaj vidite voznike, ki dvignejo roke in jim avto prinese steklenico. Verjetno mora biti zelo lepo.
'Če smo želeli še vodo, smo se morali ustaviti v baru ali pipi na vaškem trgu, vendar so se ustavili tudi vsi drugi, tako da steklenice niste mogli spraviti pod pipo, razen če ste bili eden od veliki, močni, kot je [Belgijski 6ft 1in, 13st] Rik Van Steenbergen.'
Hrana s polj
Vsaj v Franciji je bilo varno opraviti malo dodatnega iskanja hrane, ko je bilo potrebno. »Nekoč smo jedli repo naravnost z njive. Bolje je bilo, ko je sijalo sonce, ker je to pomenilo, da bo tudi grozdje zrelo.« Toda življenje na nastajajoči Dirki po Španiji, na kateri je Robinson leta 1956 končal na osmem mestu, je bilo zelo drugačno.
‘V Španiji je bil na vsakem križišču vojak s puško. Če bi se ustavili, da bi odščipnili grozdje, bi dvignili pištolo, da bi vas ustavili. Vojaški džipi so prevažali kolesa in prtljago. Na cilju so ti odložili stvari in oddrveli do vojašnice, tako da si moral s torbo na hrbtu prevoziti 6 km do hotela. Ceste so bile grozne, zato si vedno poslušal luknje. Kljub temu sem užival.’
Malo verjetno je, da se bodo profesionalni kolesarji morali ustaviti zaradi korenaste zelenjave in paziti na puške med letošnjo turnejo 2015, ki zaznamuje 60. obletnico Robinsonovega prvega napada.
Čeprav kolesarske kronike navajajo, da je svojo prvo etapno zmago na Touru dosegel leta 1958, na 170 km dolgi sedmi etapi od Saint-Brieuca do Bresta, je ta zmaga dejansko prišla zaradi nadgradnje z drugega mesta, potem ko je italijanski kolesar Arigo Padovan dosegel izpadel zaradi nevarne taktike, zato Robinson z večjim veseljem razmišlja o svoji drugi zmagi.
Na 20. etapi leta 1959 je opravil epski 140-kilometrski pobeg na 202-kilometrski poti od Annecyja do Chalon-sur-Saône in končno zmagal z več kot 20-minutno razliko.
‘Druga mi je najbolj všeč, ker je bila čista – v resnici nisi mogel dobiti čistejšega,’ se zasmeji. Za mojo prvo zmago nisem vedel ničesar, dokler eden od uradnikov Toura ni rekel, da sem zmagal. Ni isto kot prvi prečkati črto.
'Leta 1959 sem dobro jahal, a sem eno noč dobil sranje in sem celo noč preživel na stranišču. Na naslednji stopnji sem mislil, da bom diskvalificiran, ker nisem mogel slediti, toda očitno te vrnejo, če si med prvih deset – kar sem bil. Toda na 20. etapi me je [francoski plezalec] Gérard Saint, ki je bil tretji v razvrstitvi v gorah, prosil, naj mu pomagam pridobiti nekaj točk.
Rekel sem: "V redu, peljal te bom navzgor, vendar me pustiš na vrhu." Prepričal sem se, da je prišel tja, in rekel je: "Zdaj lahko odnehaš," tako sem tudi storil. Slišal sem [francoskega kolesarja] Jeana Dottoja kričati: "Počakaj me!" vendar sem vedel, da ne more iti navzdol po makadamu, in vedel sem, da imajo veliki fantje v mislih kronometer naslednji dan, zato sem kar nadaljeval in molil bogu, da se nisem prebil. Ko je razlika dosegla deset minut, sem vedel, da sem v redu.’
Pokaži mi denar
Takšne zmage so bile ključnega pomena za vsakega kolesarja, ki si obupno prizadeva zaslužiti za preživetje v zastrašujoči areni celinskega kolesarstva. Na turneji leta 1955 je bil Robinson plačan 20 funtov na teden – veliko bolje od 12 funtov, ki jih je zaslužil, ko je delal kot mizar, a še vedno ni bilo donosno.
'Nisi bil ravno nadarjen, a nisi bil bogat in tvoja kariera je bila kratka,' pravi. Ko sem zmagal na tej stopnji, sem si mislil: prihodnje leto bo denar dober. To je bilo vedno v tvojih mislih, ker si potreboval nekaj za preživetje. Prvo leto sem se z nahrbtnikom vozil z vlaki in avtobusi. Nato sem s prvoletnim dobitkom kupil majhen avto.«
Drznost Robinsonovih športnih ambicij je bila cenjena šele pred kratkim. Pred letom 1955 sta na Tour nastopila le dva Britanca. Leta 1937 si je Bill Burl drugi dan zlomil ključnico in Charles Holland je prekolesaril 3200 km, preden sta mu pokvarjena črpalka in niz predrtih pnevmatik uničila sanje (čeprav mu je prijazni duhovnik kupil steklenico piva, da bi ga razvedril).
Etapne dirke so bile v Britaniji prepovedane do leta 1942 in večina domačih tekmovanj je vključevala kratke proge in kronometre. Britanski kolesarji, ki so sanjali o dirkanju v tujini, so se soočali z vrsto kulturnih, jezikovnih in logističnih ovir.
Kot je nekoč rekel Robinsonov brat Des: "Če si lahko predstavljate Francoza, ki je na Lord'su dosegel sto točk, potem si lahko predstavljate, da Anglež zmaga na etapi Tour de France."
Kljub temu, da se je zapisal v zgodovino Toura, ko je leta 1957 končal na tretjem mestu Milano-San Remo in leta 1961 osvojil Dauphiné, se je Robinson, ko se je leta 1963 upokojil, pri 33 letih preprosto vrnil na svojo prejšnjo službo mizarja in kasneje postal gradbenik.
'Samo kolesarji me prepoznajo,' pravi. »Danes sem enega srečal v lokalni pekarni! Fant je bil star 81 let in je bil po vojni član kolesarskega kluba Ravensthorpe.’
Rojen in vzgojen v Yorkshiru
Robinson se je rodil leta 1930 v Ravensthorpu v Zahodnem Yorkshiru. Njegov oče Henry je bil mizar, toda med vojno sta oba starša delala v tovarni, ki je izdelovala dele za bombnike Halifax. Robinson je med odraščanjem oboževal kolesa.
'Moje prvo kolo je bil pravzaprav mali pločevinasti trikolesnik,' se spominja. "Imam svojo fotografijo, ko sem bil star približno dve leti, z bratom [Desom] na zadnji strani.
Pred vojno je moj oče nekega dne prišel domov s tremi starimi kolesi. Delal je v veliki stari hiši in ko so izpraznili garažo, je plačal pet bonov za tri in iz njih naredil dva zame in za brata. Ko sem postajal starejši, smo se vozili po vsem območju, se vozili v šolo in tekmovali drug z drugim.
‘Spomnim se, da sem mamo vprašal: »Fantje gredo v Batley Park. Lahko grem? Rekla je ne, a sem seveda vseeno šel.'
Robinsonu je nerodno priznati, da je trkal na vrata vojnih vdov in prosil za stare dele koles. Toda spomini na njegova navdušena prizadevanja pri izdelavi koles so ga navdihnili, da podpre shemo Yorkshire Bank Bike Libraries, ki je bila uvedena lani in v okviru katere ljudje darujejo stara kolesa za prenovo in popravilo – nato pa so na voljo lokalnim ljudem.
‘Vedno sem se vozil s kolesi na koščke, zato se mi zdi to čudovita ideja. Nisem dobil novega kolesa, dokler nisem bil star 18 let in sem delal.’
Za Robinsona je bilo profesionalno kolesarjenje fantazija, ki je obstajala le v revijah in knjigah. Kolesarjenje kot šport v Združenem kraljestvu takrat ni bilo v modi, Tour pa se je med vojno brez slovesnosti ustavil.
'Recimo naravnost, Tour je pred vojno vozilo nekaj [Britanov] fantov, ki niso bili uspešni. Imeli so pravi duh, a o prvakih, kot so Coppi, Magne in Bartali, beremo samo v francoskih revijah, ki so jih ljudje prinesli nazaj. Tako se je vse začelo, občudovati te revije in pokrajino. Mislil sem si – videti je, da imam odlično službo!’
Pri 14 letih se je Robinson pridružil Huddersfield Road Clubu. "Ob koncih tedna sem živel na kolesu," pravi. „Pozimi smo šli v staro lopo pri mlinu, ker je lokalni dvigovalec uteži tam postavil svojo opremo. Enkrat na teden smo izvajali trening z utežmi. Eno noč sem preživel na rolerjih in tri noči v večerni šoli, tako da je bilo to precej polno življenje.
'Ob koncu tedna smo hodili ven v vsakem vremenu. Ko sem začel delati za svojega očeta, smo pozimi delali vsako soboto zjutraj, da smo imeli poleti prosta jutra. Takrat nisi mogel niti pomisliti, da bi bil kolesar. Tudi ti si moral imeti službo.’
Ko so bile olimpijske igre leta 1948 v Londonu, je 17-letni Robinson odkolesaril v Windsor, da bi gledal cestno dirko, in bil zasvojen. Ko je dopolnil 18 let, je začel dirkati v kronometru in krožnih dirkah. Do leta 1952 je zmagal na britanskem državnem prvenstvu v hribolazenju in sam kolesaril na cestni olimpijski dirki ter zasedel 27. mesto v Helsinkih na Finskem.
Njegov najbolj živ spomin pa je iz leta 1952 na Route de France: 'V zgodnjih 1950-ih sem moral odslužiti svojo državno službo, vojska in NCU [Nacionalna kolesarska zveza] pa sta se odločila, da prijavita ekipo v Route de France, ki je bila kot amaterska različica Tour de France.
'To mi je odprlo vrata. To nam je uspelo – rezervnih koles ni bilo in imeli smo srečo, da smo dobili dva para kratkih hlač in dresov, tako da smo veliko prali. Ampak to je bila prava učna izkušnja. Nihče ni vedel ničesar o bontonu bivanja v tujini. Vsi smo padli na neki točki.
‘Ko smo se bližali Alpam, sem videl utripajoče luči na nebu. Francozu sem rekel: "Kaj je to?" Pojasnil je, da so to vetrobranska stekla avtomobilov, ki se svetijo v soncu tam zgoraj. Česa takega v Yorkshiru ni bilo. Holme Moss je največji hrib, ki sem ga bil vajen, in moj rekord je šest minut in pet sekund.
'V Franciji lahko vzpon traja več kot eno uro. Ko to narediš prvič, samo vztrajaš. Vendar sem končal dirko in takrat sem pomislil: "To zmorem!"
V prvo ligo
Leta 1954 je Robinson vozil za britansko ekipo, ki jo je sponzoriral Ellis Briggs, proizvajalec koles iz Yorkshira, in končal na drugem mestu na Tour of Britain. "Bilo je zabavno, a nisem mogel zaslužiti za preživetje, zato sem si rekel, če do konca leta ne pridem v veliko ekipo, sem končal."
Medtem je podjetje Hercules Cycle and Motor Company načrtovalo vključitev v prvo britansko ekipo na Dirki po Franciji in Robinsona so kmalu zaposlili. Ko se je ekipa preselila v Evropo, da bi trenirala in dirkala v okviru priprav na Tour, je uspeval tam, kjer so drugi klonili.
'Delali smo samo korak za korakom in videli, ali bo morda delovalo,' pravi. Na nekaterih dirkah smo bili kot deset zelenih steklenic na steni. Spraševali ste se, katera bo prva odpadla. Veliko drugih jezdecev je bilo tako rekoč pobarvanih v volno. Živeli smo v bungalovu in mnogi drugi se niso naučili francosko.
'Naučil sem se dovolj, da sem preživel. Nekateri iz ekipe Hercules bi rekli: "Oh, lahko bi ubil Yorkshire puding." Ampak drugačna hrana me ni motila. Po dveh letih v vojski si preprosto vesel, da dobiš hrano, ki jo lahko dobiš. Odločil sem se, da bom iz stvari naredil najboljše.’
To je bil cilj, ki ga je Robinson dosegel, ko je postal eden od samo dveh članov ekipe, ki sta končala Tour. Končal je na 29. mestu, medtem ko je Tony Hoar prišel kot Lanterne Rouge. Čeprav je Hercules v enem letu razpadel, je Robinson dirkal na vsakem Touru do leta 1961 in zastopal Saint-Raphael-Geminiani poleg legend, kot je bil prvak Toura leta 1958 Charly Gaul. Robinson pa je vedno ostal prizemljen. »Pomembno je bilo, da sem bil za to plačan. Lahko imate vse navdušenje tega sveta, a če niste plačani, tega ne morete narediti.’
Po upokojitvi leta 1962 je Robinson čakal 52 let, da je prejel priznanje. Ko je bil Tour v Yorkshiru, so me postavili na piedestal. Ko sem se upokojil, se to ni zgodilo, saj kolesarstvo ni bilo večinski šport. Pravkar sem izginil nazaj v službo.’
Kolesarski geni
Robinson je videti najbolj ponosen, ko govori o uspehu svoje hčerke Louise, ki je leta 2000 osvojila srebrno medaljo na svetovnem prvenstvu v ciklokrosu, in svojega vnuka Jakea Womersleyja, ki dirka za ILLI-Bikes v Belgiji. Robinson še vedno kolesari s svojimi starimi klubskimi kolegi, a potem ko ga je lansko poletje zbil avto, kar je povzročilo zlom ključnice, šest zlomljenih reber in predrta pljuča, je presedlal na električno kolo.
'Gremo ven sredi tedna in se držimo stran od poti,' pravi. »Električno kolo je čudovito. To odvzame vse trdo delo, ki me zdaj ne zanima. Vendar vam omogoča, da greste ven s fanti, poklepetate, ne da bi zadihali, in pridete do postanka za kavo. To mi je res podaljšalo življenje. Všeč mi je.’
Zanimivo je slišati Robinsona, ki pravi, da danes ne bi užival v poklicnem kolesarjenju. »V mojih časih je bilo bolj brezskrbno. Na dirke bi potoval z vlakom z drugimi kolesarji in se spoprijateljil z njimi, igral karte in delil šalo. Danes se skrivajo v avtobusu. Zame je to razočaranje. Danes je preveč dela z umom. V mojih časih si sedel na svoje kolo in se z njim vozil.'
Zmagovalec etape Tour de France danes z veseljem obuja spomine na svojo mladost. Toda njegov talent, predanost in uspeh so bili vse prej kot običajni. Ali kdaj razmišlja o tem, kaj njegovi dosežki pomenijo za britansko kolesarstvo?
"No, nikoli nisem bil tisti, ki bi razmišljal o sebi," pravi. "Ampak če povem v kontekst, od mene, da sem samotni ranger na Touru, do Toma Simpsona, ki je prišel zraven, nato Roberta Millarja in Chrisa Boardmana, do danes, ko imamo 60 ali 70 fantov, ki bi lahko vozili Tour, in dva fanta, ki sta zmagala … to je zelo lepo. Res sem užival v vsaki minuti svoje kariere. Doživiš nekaj slabih trenutkov, ko padeš, a se kmalu spet dvigneš.’
Ta članek je bil prvič objavljen v reviji Cyclist leta 2015
Brianovo življenje
Vrhunci kariere človeka, ki se je pomeril z najboljšimi kolesarji na svetu
1952: Medtem ko opravlja svojo državno službo, Robinson sodeluje v Route de France, prestižni amaterski dirki, kot del skupne ekipe vojske/NCU. Končal je na 40. mestu.
1955: Yorkshireman postane prvi britanski kolesar, ki je končal Dirko po Franciji, končal je na 29. mestu in najboljši v kratkotrajni britanski ekipi Hercules.
1956: Nekdanji tesar zasede osmo mesto na brutalni 17-etapi, 3,537 km dolgi Vuelta a Espana.
1957: Robinson doseže tretje mesto na 282 km dolgi dirki Milano-San Remo, tedne po svoji prvi profesionalni zmagi na GP de la Ville de Nice.
1958: Robinson je kljub drugemu mestu na 170 km dolgi sedmi etapi od Saint-Brieuca do Bresta postal prvi Britanec, ki je zmagal na etapi Toura, potem ko je bil Italijan Arigo Padovan izpadel zaradi nevarnosti sprint.
1959: Robinson je zmagal na 20. etapi Dirke po Franciji in končal 20 minut pred dirkalnikom po 140 km dolgem pobegu na 202 km dolgem potovanju od Annecyja do Chalon-sur- Saone.
1961: Robinson zmaga osemetapno dirko Critérium du Dauphiné in osvoji zmago na tretji etapi na poti do šestminutnega zmagoslavja GC.
Robinson na…
Droge: Turneje so mi bile bolj všeč kot enodnevne dirke, ker mislim, da je bilo na njih manj drog. To bi rekli soignerji. Jezdeci ne morejo jemati mamil vsak dan, kajne.«
Wiggo in Cav: 'Zdaj ne vidim veliko kolesarjev, videl pa sem Cava na dobrodelni večerji Dava Raynerja. Wiggov kronometer na olimpijskih igrah in svetovnih prvenstvih je bil izven tega sveta. In Cav je fantastično nizal vse svoje etapne zmage na turneji, vendar se malo pokvari in vaša hitrost izgine, zato bo razmišljal o novih načinih za zmago.'
Vodje ekip: 'V mojih časih nihče ni bil zaščiten, moral si si zaslužiti svoje mesto. Ni bilo vodilnih vlakov ali vodij ekip, kot je Froome. Vedel si, kateri kolesarji so najboljši. Fantje, kot je Raphael Geminiani, so bili razred nad mano. Pomagal si jim, ko si lahko, vendar je vsak imel priložnost nekaj narediti.
Plače kolesarjev;: 'Zdaj vsi profesionalci služijo za življenje in to je sijajno. Takrat tega nismo mogli. Če bi zmagal na etapi, bi dobil približno 300 funtov, ki bi jih lahko razdelil, vendar je tradicija veljala, da zmagovalec ni vzel ničesar zase. Ko sem osvojil Dauphiné, se nisem dotaknil denarja!’
