Kjer bi se mu vsak razumen človek želel izogniti, Moža s kladivom kolesar pozitivno sprejme. Vprašanje je: zakaj?
Naslednja sklicevanja na 'trpljenje' so mišljena v kontekstu športa. Samo zato, ker po dirki ali treningu ne morete stati pod tušem, še ne pomeni, da ste trpeli toliko kot žrtev vojne, bolezni, lakote ali revščine.
Kolesarji so nekoč trpeli v tišini. Zdaj o tem pojemo s streh. Namesto znaka šibkosti je znak časti. Lahko dobite 'Suffer Score' na Stravi, se naročite na videoposnetke iz 'Sufferfesta' ali sodelujete v dirki z imenom 'The Suffering'.
Ena dobro znana blagovna znamka je celo prevzela slogan Ex Duris Gloria – »Iz trpljenja pride slava« – za svoj kolesarski klub in izdala knjigo z naslovom Kings Of Pain.
Trpljenje je zdaj USP.
Neizogibno smo mi amaterji tisti, ki se največ ukvarjamo s trpljenjem. Za profesionalce je to le še en dan v pisarni. Ko sem intervjuval Gerainta Thomasa o dokončanju Dirke po Franciji leta 2013 z zlomljeno medenico, je povedal, da je to zvenelo tako običajno, kot bi zažgal svoj toast.
To je dovolj pošteno. Za vožnjo s kolesom je plačal šestmestno plačo. Nihče mi ne plača, da se grem pet ur vozit po dežju. Imam pravico stokati zaradi svoje bolečine.
V svoji knjigi The Rider iz leta 1978 – ki je bila pred kratkim ponovno objavljena in jo mnogi obravnavajo kot »biblijo« trpljenja – avtor Tim Krabbé nizozemskemu profesionalcu in veteranu Toura Gerrieju Knetemannu pravi: »Vi morate več trpeti, biti bolj umazani. Na vrh bi morali priti v skrinjici – za to vas plačamo.’ (To je bilo desetletje preden je Stephen Roche potreboval kisik po kolapsu na vrhu La Plagne in je lahko komuniciral samo z mežikanjem.)
Knetemann – ki bi kasneje postal svetovni prvak – zavzema nekoliko drugačen pogled: 'Ne, fantje morate to bolj prepričljivo opisati.' To na kratko pojasnjuje, kako je trpljenje postalo seksi.
V dneh pred televizijskim prenosom velikih dirk v živo so se navijači zanašali na radijske prenose in časopisna poročila. Komentatorji in novinarji so se pogosto zatekli k hiperbolam in histeriji, da bi opisali dogajanje na cesti. Jezdečeva grimasa bi dobila apokaliptični pomen.
Eden največjih športnih piscev je bil Antoine Blondin iz L'Equipe, ki je pokrival 27 izdaj Toura in o katerem je Bernard Hinault dejal: 'Najbolj banalen dogodek postane pomemben za Blondina. Samo videti ga mora
in pišite o tem. Status Toura je dvignil tako, da mu je dal lastno oznako – postal je mit, ki ga je treba obnavljati vsako leto. Ne glede na to, kako predvidljiva je bila dirka, je lahko ohranil zanimanje zanjo.'
In seveda pred sodobnimi, visokotehnološkimi napravami, znanstvenim napredkom in 'UCI protokolom za ekstremne vremenske razmere', ki jih uživa današnja peloton, so kolesarji nekoč res trpeli. Samo osem od 81, ki so začeli Giro d'Italia leta 1914, je uspelo priti do konca tega, kar velja za najtežjo Grand Tour v zgodovini zaradi neusmiljeno slabega vremena in etap v povprečju dolgih 400 km.
Seveda, Bradley Wiggins je zadnjih nekaj krogov svojega rekorda 2015 Hour opisal kot 'grozljive, res boleče', a kdo bi rekel, ali je bilo njegovo trpljenje kaj večje ali manjše od trpljenja Londončana Freddieja Grubba, ki je bil pred njim kot dobitnik britanske olimpijske medalje v TT za stoletje in kdo je bil eden od 44 kolesarjev, ki so Giro leta 1914 zapustili na prvi etapi po 11 urah kolesarjenja?
V svoji avtobiografiji The Climb Chris Froome sebe opisuje kot "požrešnika v bifeju za kazni" in pravi, da je bolečina "prijatelj, ki mi vedno pove resnico".
Če upoštevamo očitno – da je trpljenje relativno – sem na kolesu prestal pošten delež bolečine, vendar ga nikoli nisem imel za »prijatelja«. To je samo posledica tega, da sem se močno trudil – na misel mi pride skoraj bruhanje po klubskem vzponu – ali prenašanja slabega vremena. Petdnevno trčenje skozi portugalski monsun me je prisililo, da sem pogledal globoko v svojo dušo in preklel dan, ko sem kdaj opazil kolo.
V Jezdecu je Tim Krabbé razočaran, ker je ob vsakem svojem vzponu na Ventoux prispel na vrh 's svežim občutkom', medtem ko sta Gaul in Merckx potrebovala zdravniško pomoč. Moral bi se bolj potruditi, kot da bi jaz res bruhal na vrhu vzpona. Toda kako je lahko trpljenje barometer napora, ko pa je tako subjektiven izraz?
Trpljenje ima svoje mesto v kolesarstvu, a zame ga je najbolje preživeti posredno, skozi podvige profesionalcev. Ko profesionalec trpi – pa naj gre za Nibalija, ki poči na vzponu ali Cancellara, ko sestopi in se porine po tlakovanem hribu – to daje upanje vsem nam smrtnikom, prikovanim na kavč. To kaže, da so tudi naši junaki samo ljudje.
Ne glede na to, kako definiramo trpljenje, obstaja razlog, zakaj so kolesarji nagnjeni k temu, da ga prenašajo – pa naj bo to v obliki slabega vremena, pošastnega vzpona ali kakšnega drugega izziva. To je prvinski upor proti temu, kako poželene in razvajene nas je naredilo sodobno življenje.
Če ponovno citiram Jezdeca: 'Namesto da bi ljudje svojo hvaležnost za dež izrazili z mokroto, hodijo naokoli z dežniki. Narava je dandanes stara gospa z malo snubci in tiste, ki želijo izkoristiti njene čare, strastno nagrajuje.’
Z drugimi besedami, ne škodi, če občasno greš ven in trpiš.
