Ko se bleščeče, razvajeno 'najboljše' kolo pospravi za zimo, je čas, da zasije grdi, neokretni bratranec
To je neljubi mešanec v kotu, kot je obledela majica z nemodernim imenom skupine ali kot opeka velika Nokia na zadnji strani vaše omare. Zimsko kolo je komaj najlepše v zbirki. V primerjavi z vašim "najboljšim" kolesom so njegovi zajetni dodatki, okorni sestavni deli in debele pnevmatike bolj Jonathan Ross kot Jimmy Kimmel.
Toda včasih sta zanesljivost in robustnost pred gladkostjo in stilom. Zimsko kolo je metafora za življenje – starejše, težje in počasnejše ne pomeni nujno zastarelo. Če se oblačite razumno in ne elegantno, vas ne naredi dolgočasnega.
Ta bleščeča elektronska skupina je morda videti elegantna, a poglejmo, kako se zdrži v britanski zimi.
To rezilo iz ogljikovih vlaken bi lahko bilo tudi rezina parmezana za vse dobro, kar vam bo koristilo brez ušes za blatnik ali velikega prostora za pnevmatike.
Tako kot bi morali spoštovati starejše, bi morali tudi svojim zimskim kolesom pokazati nekaj ljubezni. Ker živim na Škotskem, se s svojim kolesom vozim vsaj šest mesecev na leto in običajno naredim več kilometrov kot na svojem "najboljšem" kolesu.
Snov pred stilom
Izgledalo bi neljubljeno, celo zlorabljeno. Ne čistijo ga tako pogosto kot moje "najboljše" kolo in je obuto v vse najcenejše komponente, od težkih platišč in razmajanih blatnikov do nizkocenovnih stopalk in grudastih pnevmatik.
Ne iščem stilskih točk, hočem samo stroj, ki mi bo omogočil, da grem ven v najbolj surovem vremenu, ne da bi me skrbelo, da bodo mojo drago skupino in kolesa žive pojedli sol, pesek in drugo grunge.
V starih časih so zimsko kolo kanibalizirali iz ostankov prejšnjih poletnih koles, kar je zagotovilo enostavno vožnjo po ugodnih cenah.
Danes lahko neobičajna jeklena ali aluminijasta kolesa z osnovnimi komponentami kupite za približno enako ceno kot par otmenih čevljev, ali pa za že pripravljeno zimsko kolo porabite nekaj več v obliki CX, 'gravel' ali 'adventure' kolesa.
Pravzaprav imam rad svoje zimsko kolo bolj kot druga kolesa. Če bi izbirala Sophie, bi vsakič izbral svoj zimski hack za 500 GBP namesto svojega modnega "najboljšega" kolesa.
Skupaj sva več trpela. Spodrsnilo nam je na ledu (oba sta imela le manjše praske) in udarila nas je toča.
Bili smo zunaj v dežju, vetru, snegu in -10°C. Na mraz, moker, drhteč, neprijeten, neudoben prevožen kilometer je dal veliko boljše razmerje med ceno in kakovostjo kot njegov razvajeni bratranec.
Deli še naprej delujejo, kljub temu, da so obrabljeni, opraskani in zbledeli, in v redkih primerih popolnoma odpovejo, njihovi nadomestki so običajno zastonj, ker so bili zavrnjeni kot nevredni za bolj zmogljive stroje.
Kot je nekoč rekel direktor predstave Team Sky Rod Ellingworth: 'Ne bi rad zapravil 5000 funtov za potisno kolo, potem pa ga peljal na ceste z vso soljo in vsem – to ga preprosto uniči.
‘100 % bi imel drugačno, težje, primerno zimsko kolo z debelejšimi gumami. Vse te stvari so lahko koristne in povečujejo odpornost.'
Z zimskim kolesom se počutim, kot da sem opravil pravo, pošteno vožnjo. Pri aerodinamiki ali teži ni bilo nobenih popuščanj.
Počnem staro šolo, kot so to počeli pionirji Tour de France na debelih jeklenih okvirjih. Okoli prsi so nosili rezervne cevi.
V zadnjem žepu imam 15 mm viličasti ključ, ker so moje osi opremljene z maticami in vijaki namesto vzvodov za hitro sprostitev. Zlahka postanemo obsedeni s tem, kako lahki bi morali biti naši okvirji in komponente, a zima se temu posmehuje.
Pozimi je vse težje – nebo, pod katerim se vozimo, zrak, skozi katerega se potiskamo, naša telesa, ki so izgubila svojo poletno vitkost. Če želite obrobne dobičke, si po vožnji privoščite en piškot ali rezino kruha manj, namesto da zapravite 50 GBP za kletko za plastenke.
V tem kontekstu je teža mojega zimskega kolesa udobje. Skupaj bova preživela teh mračnih nekaj mesecev – oba bova nekaj kilogramov težja, kot bi morala biti – in lahko se tolažim z vedenjem, da je vsa ta dodatna energija, ki jo porabim za prebiranje vsega tega gostega zraka, popoln trening odpornosti.
Ko bom končno presedlal nazaj na svoje poletno kolo – običajno sredi maja – se mi bo zdelo, kot da sem Lado zamenjal za Lamborghinija.
Avtor in filozof Paul Fournel pravi: »Kolo se vedno začne s čudežem.« Misli na trenutek, ko se kot otrok nenadoma zavemo, da ostajamo pokonci brez kakršne koli pomoči staršev roka.
Ko si odrasel, tista prva vožnja nazaj na najboljše kolo po mesecih muke in malodušja na zimskem železu povzroči podoben občutek.
Vse se zdi hitrejše, svobodnejše in lažje. Izkoristite ga kar najbolje – traja samo za tisto eno vožnjo v letu.
In tukaj moram priznati: svoje zimsko kolo uporabljam tudi poleti. Nekateri bralci to morda smatrajo za herezijo, vendar imam za to dobre razloge.
Prvič, škotsko "poletje" ni preveč podobno škotski zimi.
Še bolj pomembno, če se s svojim težjim kolesom povzpnem na nekaj lokalnih stingerjev kakšen teden pred dogodkom, pomeni, da bom občutil ogromen zagon, ko se bom spet povzpel na kolo številka ena.
Moje zimsko kolo je vredno 500 funtov, moje letno kolo nekaj tisoč. Neverjetna lahkotnost bivanja, ki jo dobim s prehodom iz prvega v drugega, pa je neprecenljiva.
